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Bir Yaz Yağmuruydu 
Mario Levi 


mille 


Önsöz 


Herkes yapabileceğini yapar, verebileceğini verir, karşılığında da 
alabileceğini alır... Kimileri 'küçük bahçesinin toprağını işleyerek' kendini 
bulur ve yaşar, daha fazlasını aramaya gerek görmez, kimileri o bahçede 
kalmaktan, dahası hapishanesini inşa etmekten başka türlüsünü yapamadığı 
halde, başka toprakları boşuna hayal eder, bekledikleri gerçekleşmeyince de 
suçu toprakta arar, kimileriyse bunların hiçbirinin farkına varmaksızın yürür 
gider... 

Ben, içine düştüğüm bu dünyanın yaşamak zorunda kaldığım 
dönemindeki tüm değerlerine, daha da önemlisi benden beklenenlere 
(elbette çok para kazanan, 'standartları' yüksek bir tüccar olmam istenmişti) 
rağmen yazmayı seçtim, bununla da kalmayıp, vakit-nakit arasındaki 
bağlantısının tüm mantıksızlığına rağmen sevdim ve hayatımı daha anlamlı 
kılabileceğine inandım. Bu inanç sadece başlangıçta, ilk adımlarımı attığım 
günlerde yoktu, yolun neresinde bulunduğumu bilmediğim bu günlerde de 
var. Hem de çok daha güçlü bir biçimde... Yazarlık uğraşıma bu kadar 
büyük bir tutkuyla bağlanmamı ancak böyle açıklayabilirim. "Yazı'm adına 
birçok insanımı kaybetmeyi göze alışımı da başka türlü açıklamam 
mümkün değil, bu 'yaşama uğraşı'nı aynı zamanda bir kader olarak 
görüşümü de... Benim yazım sadece bir yazı değildi, aynı zamanda bir 
alınyazısıydı da... Bu sözü işte bu nedenle sık sık tırnak içine alırım. Asıl 
söylemek istediğim bir yerlerde kaybolmasın diye... Çok mu abartıyorum 
?.. Olabilir. Ama az önce size bir tutkudan söz ettim. Her tutku böyle bir 
kendini kaptırmayı, dahası körü körüne bağlanmayı beklemez mi ?.. Ben bu 
duruştaki yaratıcılığa da, doğurganlığa da tüm kalbimle inandım. "Yetenek", 
içi doldurulmamış, boş bir kavramdı bu gerçek karşısında. İnsan, çok 
istediğinde, kendi yeteneklerini de doğuruyordu. Bir yerlerde bir eksiklik 
yaşanmayagörsün, taşınmaya zorunlu kalınmayagörsün... Çok istemenin 
karşısında hiçbir engel duramıyordu. Sadece başkalarının koyduğu engeller 


değil, başkalarınca konulduğu sanılan engeller de değil, insanın, farkına 
vararak ya da varmayarak, kendine koyduğu engeller de duramıyordu... 

Bunu yaşayarak, bedellerini ödeye ödeye öğrendim ve ilk hikâyemi 
1975 yılında yazdığım dikkate alınacak olursa, otuz yıl süresince, hep bu 
inançla yapabileceklerimi yaptım. Sadece hikâyeler ve romanlar yazmadım. 
Yazılar da yazdım, konuşmalar yaptım, dersler verdim. Göstermeye ve 
görmeye, anlamaya ve anlatmaya çalıştım. Bu uğraş halen devam ediyor. 
Bakalım nereye kadar... 

Elinizdeki bu yazılar, 1984-2004 yılları arasındaki dönemden 
artakalanlar. Buna, ayakta ya da hayatta kalabilenler demek daha doğru 
belki... Kimileri, zamanın akışında, bir yerlerde kaybolup gitti çünkü. 
Onları ben bile bulamıyorum. Kimileriniyse ben eledim, geçmişin bir 
yerlerinde bile bile bıraktım... 

Bir ikisi dışında, tümü de bir yerlerde yayımlanmış yazılar aslında 
bunlar. Onları böyle bir araya getirmeye uzun süre gerek görmedim. Dahası 
bu fikre, ara ara böyle bir adımı atmamı teşvik eden çağrılar aldığım halde, 
deyiş yerindeyse, biraz 'Tomantik' bir tutumla direndim. O yazılar o yerlerin 
ve zamanların yazılarıydı... İsteyen gider bulurdu. Hatırlayan hatırlardı. 
Bunların hiçbirinin olmaması da, hiç kimse için çok büyük bir kayıp 
değildi... Ancak, son zamanlarda, kayıtsız kalamayacağım bir başka 
gerçeğin de ayırdına vardım. O yazıların birkaçına bir vesileyle dönmek 
istedim. Ama aradıklarımı bulamadım. Yıllar çok acımasız davranmıştı. 
Oralarda neler söylediğimi de gerektiği gibi hatırlayamıyordum. Bu 
yazıların bir yerlerde kaybolmaları ya da kaybolmaları tehlikesi, en azından 
benim için önemliydi demek ki... O sözlerle o sözlerin hayat verdiği 
duygular benim parçalarımdı sonuçta... Tarihimde, adını koymak 
istemediğim bir 'şey' kıpırdamıştı... 

Bir ikinci nedenim daha vardı. Ben de herkes gibi bu dünyadan günün 
birinde ayrılacağımı biliyorum. Bilmekle de kalmıyor, bu bilginin aslında 
ne kadar tetikleyici olduğunu, elime geçen her fırsatta hem kendime hem de 
başkalarına söylüyorum. Yadsıyamayacağımız tek gerçeğimiz bu zaten... 
Bunu bir daha hatırladığımda, oraya buraya dağılmış yazılarımın günü 
geldiğinde birileri tarafından bir kitapta toplanmak istenebileceğini de 
düşündüm. Ne kadar narsisistim değil mi ?.. Olsun. Yazar olduğuna 
inanmanın, tabiri caizse, şanındandır bu da... Hem bırakın da onca yıl sonra, 
bu küçük hakkı tanıyayım kendime. Şu oyunu oynayabilen ya da oynamak 
isteyen, sesini yazı yoluyla birbirine duyurmaya gönüllü kaç insanız ki 


şunun surasında ?.. Ben de, o günlerde yazılarımı bir araya getirmek 
isteyebilecek bu iyi niyetli insanların işini kolaylaştırayım, dedim bu 
durumda. Bunlar yetmiyormuş gibi, seçimi de yaptım. Bu yirmi yıllık 
dönem içinde, en azından bildiğim, bulduğum ve hatırlayabildiğim 
kadarıyla, bir daha yayımlanmaya ve okurla yeniden buluşturulmaya 
değecek başka yazı yoktur... 

'Karar'ı aldıktan sonra, bana çok farklı duygular yaşatan bir yazı 
kazıcılığına giriştim. Onca yazıyı yazabilmiş ve yayımlatabilmiş olmaktan 
kaynaklanan sevinçti elbette öncelikle yaşadığım. Ancak bu sevincin yanı 
sıra, ortada, önleyemediğim bir hüzün de vardı doğrusu. O kadar çok yazı 
ve duygu, o kadar uzakta bırakılmıştı ki... Gülümsedim, bazen de 
gülümsemeye çalıştım. Yazdıklarım, unuttuğumu sandıklarımı da 
hatırlatıyordu çünkü ve bu hatırlamalar sadece bir sevinç uyandırmıyordu... 
Hatıraların, bende kalan, uzun süre için de kalacağa benzer tarafıydı bu da... 
Şimdilik, sizinle paylaşamayacağım tarafı... Kimi hatırladıklarım, dediğim 
gibi, çok acı vermişti çünkü... 

Yazıları bir araya getirmeyi başardıktan sonraysa, bir daha okudum, 
tekrar tekrar okudum. Katıldıklarım vardı. Hâlâ savunabileceklerim, 
savunmak isteyeceklerim ve arkasında durmak isteyeceklerim de vardı... 
Hiç katılmadıklarım da vardı ama, önemli değildi. İnsan, istese de istemese 
de değişiyordu sonuçta. Dahası değişmesi, değişebilmesi daha tercih 
edilesiydi... Bırakılması gerekenleri bırakılmaları gerektiği gibi bıraktım. 
Birkaç küçük düzeltme yaptığımı ve bu yazılarla biraz oynadığımı da itiraf 
etmeliyim ama bu arada. Ancak yaptıklarım daha çok dille ve anlatımla 
ilgili düzeltmelerdi, düşüncelerim ve duygularımla ilgili düzeltmeler değil. 
Onlar öyle kalmalıydı, kaldı da. Bu gözden geçirme uğraşı da, beni bu 
yazıları önünüze, deyiş yerindeyse kuru kuruya getirmemeye itti. Madem 
paylaşmak ve bir daha anlatmak, yazdıklarımı yeni okurlarıyla buluşturmak 
istiyordum, kimi küçük açıklamalarda da bulunmalıydım. Hatta kendimle 
karşı karşıya gelmeyi, yüzleşmeyi de bilmeliydim. Yazıları birleştiren 
hikâyeler ya da ara metinler de böyle doğdu işte... Bu ara metinlerde hem 
bu yazıların yazılış, ortaya çıkış serüvenlerini anlatan, hayata ve 
yaşananlara dair bilgileri, hem de yazarın kendi yazılarını 
değerlendirmelerini bulacaksınız. Hafif bir renk katma çalışmasıydı bu. 
Gerekli miydi peki ?.. Kimileri değildi diyebilir. Dahası kimileri bu 
yaptığımı okumaya bir çeşit müdahale olarak bile görebilir. İşte ben de bu 
nedenle, bu kitap için, üç farklı okuma öneriyorum. İsteyen ara metinleri es 


geçer, hiç dikkate almaz, sadece yazıları okumayı tercih eder, sonra da 
kendi kişisel değerlendirmesini yapar. Bazı ince ayrıntıları merak edenlerse, 
bu yazılarla birlikte, bu bilgileri de okumayı dener. İsteyen de, sadece 
yazıları okuduktan sonra, gerek görmesi halinde, bu ek metinleri okur. Ya 
da şimdi bu okumalarla ilgili tüm söylediklerimi unutun ve kendi bildiğinizi 
yapın. Bu önerilerim de durduk yerde bir başka yönlendirme olarak 
görülmesin... Bunları şu amaçla söyledim aslında. Her okuma farklı bir 
vurgu getirecektir ve benim için doğrudur. İnsan, kendisini duyurma sancısı 
çekince, böyle olasılıklar üzerinde durmaya mecbur kalıyor işte... 

Kitabın adına gelince... Bu ad da bu birleştirici metinlerin ya da 
hikâyelerin uyandırdığı duyguyla bulundu. Yirmi yıl, onca yaşanana 
rağmen, bir yaz yağmuru gibi çabuk geçmişti gerçekten... Bunu, bu satırları 
yazarken de hissediyorum. Ancak bu yıllara yazılar, bir yağmur gibi de 
düşmüştü aynı zamanda. Benim yaşadıklarım, bir yazma yağmuruydu da... 
Başka türlüsünü yapamazdım, evet... Tutkum bana yaz demişti... Tüm 
unutulmak istenecek ve unutulamayacak yağmurlara, gidenlere ve bir daha 
dönmeyeceklere, yaşananlara ve yaşanamayanlara rağmen... Tüm 
depremlere ve geçiciliklere rağmen... Yaz... Yaz... Yaz... 

Yağmur hâlâ devam ediyor... Eskisi kadar ıslanmaya devam ediyorum 
elbet... Ama arada küçük bir fark var... Savunmasızlığa ve korunmasızlığa 
daha çok değer veriyorum artık... Nasıl korunacağımı eskisinden çok daha 
iyi bilsem de... Yolunuz açık olsun... 


1984... 
"Şalom gazetesi"... 


İlk adımların heyecanı... 


Şalom gazetesinin Yaşam ekinde yayımlanan bu iki yazı, beni ilk kez 
okur karşısına çıkarıyordu. O günlerdeki heyecanımı ve sevincimi asla 
unutamam. Ak üzerine karanın büyüsüydü bu... 

Böyle bir yerden nereye gideceğimi elbette bilmiyordum. Kendime, 
önümde çok çetin bir yolun uzandığını söyleyebiliyordum ama. Direnecek, 
savaşacak ve beklemeyi göze alacaktım. Hikâye serüvenim bunu bana 
çoktan öğretmişti zaten. 

Sevincimi artıran, daha da doğrusu gururumu okşayan ve beni daha da 
yüreklendiren, bu yazıların, alınan özel bir izinle, Haldun Taner'in Milliyet 
gazetesindeki 'Devekuşuna Mektuplar' sütununda daha önce yayımlanmış 
bir Kafka makalesinin yanında yer almasıydı. Bu heyecanımı birkaç yıl 
sonra, hayatımı değiştiren o 'buluşma'nın hemen ertesinde de dile getirme 
olanağını bulacaktım. Ancak o 'ilk günler'de, bu 'buluşma'yı, ne gizleyeyim, 
hayal bile edememiştim. 'Buluşma'da Haldun Taner Öykü Ödülü vardı... Bu 
ödülü gerektiğince taşımak için elimden geleni yaptım... 1984 yılının 
gerçekleri çok farklıydı ama, dediğim gibi. O heyecanda daha çok, Haldun 
Taner'in hocam olmasına yüklediklerimin getirdikleri ve uyandırdıkları 
vardı. Uzunca bir süredir görüşmüyorduk. Kendimi başka bir hayat 
mücadelesinin içinde bulmuş, filoloji günlerindeki birçok insanımın hiç 
istemediğim halde çok uzağına düşmüştüm. Ona, o dönemimde, bu yazı 
birlikteliğimiz osayesinde, onca zaman sonra kendimi yeniden 
gösterebilmemden daha sevindirici ve gönendirici ne olabilirdi ki... 

Bu yazılarla, Kafka'nın sadece ustalarımdan biri değil, aynı zamanda 
ruh ikizlerimden biri de olduğunu dolaylı bir yoldan göstermek istemiştim, 
hatırlıyorum. Bu 'yakınlık', Yahudi kimliklerimizin çok ötesinde ve 
derinlerinde bir yere dayanıyordu. Bunu, bu kimliğin önemini göz ardı 
ettiğimden söylemiyorum. Tam aksine böyle bir 'ortaklık' beni elbette 
kendisine, dilimde benim gibi yol almaya çalışan birçok yazardan çok farklı 
bir şekilde çekmişti. Ancak ondaki, bu kimliğin de izlerini taşıyan derinlik, 
başka bir derinlikti, hissediyordum. Anlıyordum demedim, hissediyordum 
dedim, farkındaysanız. Şimdi, yıllar sonra bu yazıları okurken, kimi 
cümlelerimde bu duygumu kendiliğinden, çok da farkına varmaksızın 
dışavurmuş olduğumu görüyorum. Yazılar da birer tanıtım ve metin 
incelemesi kaygısından çok, böyle bir amaçla yazılmış gibiydi zaten... 


Kafka'nın 'Değişim'i... 
Hangi Değerler, Hangi Ahlak Kuralları ?.. 


Kafka'nın en bilinen hikâyelerinden biri olan Değişim, ilk kez Kurt Wolf 
tarafından, 1915 yılında yayımlandı. Yayımlatma istek ve cesaretini 
gösterdiği ender eserleri arasında yer alan bu hikâyesini yazdığı yıllar, 
yazarın kendisini katılaştırdığı ve toplumdan uzaklaştırdığı, dahası iyiden 
iyiye soyutlamayı göze aldığı yıllardır aynı zamanda. 

Hikâyenin kahramanı 'reklam propagandisti' Gregor Samsa, kâbuslarla 
dolu bir gecenin ertesinde, kendisini büyük bir hamamböceğine dönüşmüş 
olarak bulur. Kahraman, gece ve tatil günleri gibi, insanın kendisine daha 
çok yönelmek zorunda kaldığı o tehlikeli zaman dilimlerinin birinden itici 
bir yaratık kimliğiyle çıkmıştır. Şaşırtıcı, belki de yadırgatıcı olan, onun bu 
değişime rağmen insan dönemindeki duygu ve niteliklerini yitirmemiş 
görünmesidir. Babasının birkaç yıl önceki iflasından sonra, ailesinin geçim 
yükü, tüm tasaları ve çalışma düzeniyle, bu duygularının karmaşasını 
yaşayan Samsa'nın omuzlarına yüklenmiş, bu durum, annesi, babası ve kız 
kardeşi Grete tarafından, mutlak yerine getirilmesi gereken zorunlu ve 
doğal bir görev olarak görülmüştür. Onun, o ilk sabahta, değişmiş bedenine 
rağmen zihninde dolaştırdığı düşünceler, biraz da bu nedenle, bu 
yükümlülüğün ve tutsaklığın yol açtığı tasayla gelişir ve ortaya konur. 
Örneğin, kendisini işyerine yetiştirecek trene on beş dakika geciktiğini 
birdenbire, dehşetle fark eder. Yatağından doğrulmak için davransa da, 
bedeninin henüz alışmadığı işleyişi ve yeni bacaklarının güçsüzlüğü buna 
izin vermez ama. Alışkını olmadığı bu gecikme ailesinin de dikkatini çeker. 
Evde herkes onun uyuyakaldığını ya da hastalandığını düşünür önce. Kilitli 
oda kapısından seslenmelerine aldıkları karşılık, garip bir hayvanın 
çıkarabileceği bir sestir sadece. Aynı karşılığı, bir süre sonra, eve bu 
gecikmenin hesabını sormaya gelen müdürü de alır. Uzun ve zahmetli bir 
çalışmadan sonraysa kapısının kilidini açıp, her şeye karşın, kendisini 
'göstermeyi' göze alır. Ailenin tüm bireyleri, özellikle de baba bu 


beklenmedik görüntü karşısında, dehşetten ve üzüntüden çok, büyük bir 
öfkeye kapılır. Odasından çıkmaya çalışsa da hırpalanır, kaba güçle gerisin 
geriye itilir ve bir yerde, bu odada hepten yaşamaya mahküm edilir. 

Zaman geçer, bu artık sonlanmayacakmış gibi görünen kâbus devam 
ederken, aile de, geçimini sağlama konusunda, gereken önlemleri almaya 
çalışır. Hasta anne koltuğunda elişleri örer, baba bir dairede odacı olarak 
çalışmaya başlar. Birikmiş paranın hesabı yapılır. Evin bir odası üç adama 
kiralanır. Bakımını köylü ve yaşlı bir kadın hizmetçinin üstlendiği Gregor 
ise, kendisindeki bu değişim yüzünden, bir yandan ailesinin karşılaştığı bu 
sorunlar, bir diğer yandan da kız kardeşinin konservatuvardaki keman 
öğrenimine artık devam edememesi karşısında çok derin bir üzüntüye 
kapılmıştır. Ziyaretine arada sırada kız kardeşi de gelir, kendisine, 
beslenmesi için gereken çöpleri ve yemek artıklarını getirir. Grete bu 
durumu başlangıçta bir sorumluluk ve bir görev olarak kabul eder. Ancak 
abisinin bu halindeki değişmezlik ve değişmezliğine inancı, tahammül 
sınırlarını ancak belirli bir yere kadar götürebilmesine izin verir. O da 
ziyaretlerini zamanla seyrekleştirecek, abisini, tıpkı anne ve babası gibi 
kendi kaderine terk edecektir. 

Bu yeni hayatta, her şeye karşın aralık bırakılan oda kapısından 
duyduklarıyla, ailesiyle kimi geceleri ve bu gecelerin duygularını 
paylaşmaya çalışır Gregor. Bir gece de, kız kardeşinin keman çalmasından 
çok etkilenerek, yeni kiracıların da bulunduğu odaya gitme 'temkinsizliğini' 
gösterir. Şiddetli bir öfkeye kapılan baba, oğlunu âdeta bir elma 
bombardımanına tutar. Bu elmalardan biri de Gregor'un sırtında derin bir 
yara açar. Tekrar odasına 'tukıldıktan' sonra, kız kardeşi, artık asla 
kendilerinden olamayacak bu iğrenç canavardan mutlaka kurtulunması 
önerisinde bulunur. 

Odasında, kirli, terk edilmiş, görme duyusunu, iştahını ve insan 
niteliklerini her geçen gün biraz daha çok yitirmiş ve hayvansılığından 
nerdeyse zevk alır bir haldeyken, kız kardeşine için için hak verir ve artık 
ölme zamanının geldiğini düşünür Gregor. O gece, sabaha doğru saat üçte, 
aldığı yaranın ve bu düşüncelerin etkisiyle son nefesini verir. Sabah, odaya 
gelen hizmetçi yaratığın 'geberdiği' müjdesini verir. Bu epeydir beklenmiş 
gelişme üzerine büyük bir rahatlama duyan aile, bir günlük bir tatile 
çıkmaya karar verir. Bir köy yerine doğru yol alırlarken, anne ile baba, 
tramvayda, çok önemli bir kararın vaktinin geldiğini fark ederek, şefkatle 


bakarlar birbirlerine. Grete büyümüş, serpilmiş, güzel bir kız olmuş, 
evlenme çağına gelmiştir artık... 

Kafka'nın birçok eserindeki gibi, yarın tasasını yaşayan, küçük 
hesapların peşinde koşan insanların dünyasında geçen bu öyküde de, 
gerçekliğin sınırlarını zorlayan fantastik olaylar, dikkatli bir gözle 
incelendiğinde, görülenden daha üst ve derin bir insanlık durumunu 
vurguluyor ve yazarın değişmez 'leitmotiv'leri arasında yer alan bir başka 
olma, bu nedenle de toplumun dışında kalma, dahası bırakılma sorunsalının 
taşıyıcılığını yapıyor. Hamamböceği de, anlatılanlara böyle bir bakış 
açısından yaklaştığımızda, rasgele seçilmiş bir simge olmaktan çıkıp, 
baskıcı babanın kişiliğiyle bütünleşen, tuttuğunu koparan, toplumdaki yerini 
almış insanların, farklı ve aykırı insanlar karşısında duydukları 
rahatsızlığın, giderek iğrentinin açıklayıcısı oluyor. Benzer bir denemeyi, 
yazarın bir başka eserinde, Taşrada Düğün Hazırlıkları'nda da görüyoruz. 
Bu öykünün kahramanı Raban benliği ikiye bölünmüş bir insan kimliğiyle 
karşımıza çıkar ve evlenmesinin hemen öncesinde, kendisini yatağında, bir 
böcek olarak görür. Ancak yine kendisinden bilineni ve istenileni 
bekleyenlerin taleplerine aykırı düşmemek için, evlilik törenine giyinmiş 
bedenini göndermeye karar verir. Gregor Samsa işte bu son tavizi reddetmiş 
görünür. Üstelik bu başkalık karşısında yeni bir alternatif getirmez ve bu 
haliyle Raban'ınkinden daha saygın ve onurlu bir seçimle karşımıza çıkar. 

Kafka'nın bu hikâyesi, her türlü çıkışın önünün kapandığını dile 
getirmek isteyen bir çığlık gibidir. Birileri bir kadere mahküm edilmiştir 
sanki. İnsanlığını kaybedip, en iğrenç hayvan şekillerinden birine dönüşen 
Gregor Samsa'nın bu değişiminin bir seçim mi, yoksa bir zorunluluk mu 
olduğu sorusunu yanıtlamaysa, galiba bu 'durum' üzerine düşünmeye 
gönüllü olanlara ya da farklılıklarının acısını çekmeye zorunlu tutulanlara 
kalıyor... 


Sanatoryumdan Mektuplar 
ya da Matliary'deki Kafka 


Sevgili Ottla, 


Sana yazmayalı uzun süre oluyor. Kendimi iyi hissettiğim 
zamanlar, ormanda, katıksız sessizliğin tam ortasında, kuşlar, nehir 
ve rüzgârla birlikte ben de susuyorum. Umutsuzluk duyduğum 
zamanlardaysa, villada, balkonda, gürültü ormanı yıkarken, 
yazamıyorum. Mektubum annemiz ve babamız tarafından okunuyor 
çünkü. Bu son durum ne yazık ki daha sık gerçekleşiyor ama ilki de 
olmuyor değil. Tıpkı şu son öğle sonrası gibi. Ancak buna da 
şaşmıyorum. Dünyada bana gerektiği kadar sessizlik yok. Bu da bu 
kadar çok sessizliğe gereksinim duyma hakkına sahip olunmamasını 
gerektiriyor... 


Kafka, 1921 yılının haziran ayında, kız kardeşi Ottla'ya, Slovakya'daki 
Yüksek Tatralar'da bir tedavi merkezi olan Matliary'den yazdığı yüze yakın 
mektubundan birine böyle başlıyor. Bu tarihte yazar, tanısı 1917 yılında 
konan, büyük bir olasılıkla da uzun süredir yakalanmış bulunduğu verem 
hastalığından tedavi görmektedir. Doğacı, vejetaryen ve çağdaş tıbbın 
yöntemlerine sonuna kadar karşı olan yazarın ölümünden yıllar sonra 
keşfedilen bu mektupları, yazınsal bir değer taşımalarının ötesinde, hayata 
dair bazı ipuçları vermeleri açısından çok önemli görünüyor. 

Burada, çaresiz bir hastalığın uyandırdıklarını, her türlü kuramın 
dışında, somut bir şekilde duyulan o acıdan yola çıkarak gözlemlemek de, 
ölüme mahküm insanların ölümlerinin gereksiz yere ertelenmesi 
karşısındaki başkaldırıyı görmek de mümkün, şaşırtıcı bir kehanetin 
tanıklığını yapmak da... 

Ottla, Kafka'nın aile içinde en çok, belki de tek anlaştığı insandır. Bu 
mektuplardan anlaşıldığı kadarıyla yazar, bu küçük kız kardeş karşısında 


kendisini kimi kez bir eğitici, kimi kezse korunmaya muhtaç bir çocuk 
olarak görüyor. 


Bana arkadaşlarım olup olmadığını soruyorsun. Başlangıçta yalnız 
kalmayı istiyor ve başarabiliyordum. Sonraları her şeye karşın 
mümkün olmadı bu. Öğüdüne uyarak kendimi kadınlardan 
bütünüyle uzak tuttum. Bu da ne beni büyük bir bedel ödemek 
zorunda bıraktı, ne de onlara zarar verdi... 


Yazı düzleminde gerçekleşen bu sevecenlik dolu ilişkide, yazarın 
aslında, olmayı başaramadığı bir adamın çehresini seçtiğini sezeriz. Bu 
durum da, belki biraz, bir sevgiliyle birlikte olamamanın verdiği acıyı ya da 
uyandırdığı çaresizliği dile getiriyor. O, bir başka deyişle, kendisini, kimi 
zorunlulukları yüzünden, gizlemekten kaçamayan bir insandır. Bu gizlenme 
hiç kuşku yok ki, öncelikle özel bir tarihten gelmektedir. Gelgelelim, 
Matliary'nin onun için aynı zamanda bir başka acı verici deneyime yol 
açması, bu yabancılaşmayı bir başka boyuta taşımamızı da gerektiriyor. 

Duygularını ve dünyasını Almanca ifade eden bu Çek Yahudisi, komşu 
odayı paylaştığı kadından söz ederken, gelecek hakkında kâhince bir 
öngörüde bulunmaktadır artık. 


Venkov'ul1! başyazıları yüzünden yeğ tutuyordu. 'İfşaat'1!2! (kendini 
hiçbir zaman olduğu gibi tanıtamamak ne büyük acı) tamiri 
imkânsız, ama sonradan etkisinden kurtulacağım bir şeyleri 
ağzından kaçırabileceğini düşünerek, bir başka zamana bırakmayı 
kararlaştırdım. Ancak daha sonra, şimdi belirtmekten sakındığım 
kimi ayrıntılara ilişkin izlenimlerimin abartılı olduğunu fark ettim. 
Aslında oldukça iyi, sevimli ve çok mutsuz bir yaratıktı. (Hastalığı 
ailesinde kimi hasarlara neden olmuştu.) Buna karşın neşeli bir 
mizacı vardı. Zaten 'ifşaat'ımdan sonra beni 'yok etmedi", tam 
aksine, daha sevecen davrandı. 


Bu deney Kafka'ya, aslında çok iyi bildiği bir duyguyu bir kez daha 
hissettirir. Kapalı bir ortamda, ölüm karşısında birlikte yaşamaya zorlanan 
bu insanlar için bile, hangi ulustan ya da dil dünyasından gelirlerse 
gelsinler, antisemitizm, sofra sohbetlerinin en tercih edilen konularından 
biridir. Yazar böyle bir ortamda 'gizlenmemeyi' daha uygun bulur ama, 
Venkov'u okuduğunu belirtmekten nerdeyse zevk aldığını söyleyen yaşlı 
kadının belirişi karşısında da allak bullak olur. Aslında yaşananlar, 
1920'lerin Slovakya'sı için son derece olağandır. Burada asıl etkileyici olan, 


Kafka'nın başarısız Münih Darbesi'nden de önce, 'yok etme' (extermination) 
kavramından söz etmesidir. Bu öngörü, etkileyiciliği kadar, tüyler 
ürperticidir de. O, geleceğin Avrupa'sında yaşanacakları hissetmiş gibidir 
sanki. Bu bakış açısı, onun bir başka önemli yanı üzerinde durmamızı 
sağlıyor. Belki de asıl önemlisi hiçbir zaman gereğince anlaşılamamış ya da 
kendisini ortaya koyamamış bir insanın dramıdır. Belki de bu yüzden 
yarattığı kahramanlar, benliklerini açığa vurmada yeterince cömert 
değildirler. Bu durumda da iletişimsizlik ağını yılların akışında yavaş yavaş 
ören 'uygar' dünyanın vardığı yer konusunda bir daha düşünmek gerekebilir. 
Gregor Samsa'nın bize bıraktığı dünya, onca savaşa rağmen pek değişmedi 
ne de olsa... 


Kafka'nın birey olarak dramının ve bu dramdaki 'baba imgesi'nin içine 
girdikçe, Değişim hikâyesini daha iyi anladım. Odaya kapatılma, birileri 
tarafından iğrenç bir yaratık gibi görülme, bu nedenle de 'dışarıda", belirli 
bir sınırın ötesinde tutulma durumlarındaysa, hem o bireysel tarihe, hem de 
o toplumsal hafızaya göndermeler yapılıyordu. O uygarlığın aktörleri uzun 
bir ölüm yolculuğuna çıkmıştı... Bu gerçek de daha sonra, yılların akışında 
görebildiğim gerçeklerdendi... 

O sanatoryumdan o mektupları yazan Kafka'ysa, nasıl bir yere 
vardığının ve ne kadar anlamlı yazılar yazdığının tam anlamıyla farkında 
olmayan bir yazardı sanki. Ama bana kalırsa onun asıl büyüklüğü de 
buradan geliyordu. Bu duruş, yazdıkları birkaç kitapla kendilerini nedense 
çok özel bir yerde gören günümüz yazarlarına o kadar derinlikli bir ahlak 
dersi ki... Anlayan anlıyor artık... 

Şalom gazetesinde o günden sonra birçok yazım yayımlandı. Joseph 
Roth'un Eyub'u, Mendelssohn'un ardında bıraktığı 'mutluluk efsanesi", 
Marcel Proust'un Yitik Zaman Ardında'sı ve Stefan Zweig'ın 'son 
mektuplar'ı üzerine yazdığım yazıları, hem söylediklerimi artık fazla 
anlamlı ve heyecanlandırıcı bulmadığımdan, hem de bu bölümü gereksiz 
yere uzatmak istemediğimden, bu kitaba almadım. O yazıları okumaya 
değer bulanlar için arşivler sonuna kadar açık. 

Gazeteden, sayısını hatırlayamadığım daha birçok yazı yazdıktan, kısa 
bir süreliğine de kültür-sanat sayfasının yönetmenliğini yaptıktan sonra, 
eğer şimdi yanlış hatırlamıyorsam 1985 yılının sonlarına doğru ayrıldım. 
Bana o ilk günlerimde sayfalarını açma nezaketini gösterenlere teşekkürü 
her zaman borç bildim ve bu borcu yazarlık serüvenimin birçok zamanında 
içtenlikle dile getirmeye çalıştım. Bu teşekkür, onca yıl sonra, bugün için de 
geçerli... 

Ancak benden bu ayrılığı bekleyen ve isteyen o zaman da, başka yerlere 
gitmeyi ve açılmayı hayal ettiğim bir zamandı. Kendimi, daha ilk günden 
başlayarak inandığım yazarlık savaşımda, sadece tek bir kimliğin, Yahudi 
kimliğimin sınırlarına hapsedemezdim. Şalom'da kalmak elbette bu sonucu 
zorunlu olarak getirmeyebilirdi. İnsanın bulunduğu yerden çok, ne 
söylediği, dahası, söylediğini nasıl duyurabildiğidir asıl önemsenmesi 
gereken, biliyorum... Ben o günlerde, daha geniş bir okur kitlesiyle 
kucaklaşmak istiyordum galiba. Bu gerçeğe, mekânı cennet, toprağı bol 


olsun, Jak Deleon da dikkatimi çekmişti. Ona göre de bu alanın sınırları 
içinde kalamazdım, kalmamalıydım. 


1985-86... 
"Stüdyo İmge... 


'Flamenko'da aranan şiir... 


Stüdyo İmge dönemi böyle başladı işte. Başka denizlere açılıyordum. 
İçimde, yıllar boyunca, o kadar çok söz ve ses birikmişti ki... O kadar çok 
yer ve insan beni çağırıyordu ki artık... 

Stüdyo İmge'yi şimdilerde kim hatırlıyor, bilemiyorum. Yazmayı daha 
çok bir gönül işi olarak görenlerin, şarkılarını birileriyle paylaşmak 
istedikleri bir dergiydi... Yazarlarının çok büyük bir bölümü Anglosakson 
kültürüne daha yakındı. Burak Eldem'i, Yaşar Akşahin'i, Gökalp Baykal'ı 
orada tanıdım. Derginin sahibi ve genel yayın yönetmeni Levent Erseven'i 
de, en faal çalışanlarından ve yöneticilerinden Adnan Özer'i de, farklı bir 
çizgide yürüyen, daha çok Osmanlı-Türk musikisine ve dünyasına yakın bir 
yerde duran Taner Ay'ı da orada tanıdım. Onlarla da Jak Deleon sayesinde 
tanıştım. İzini günün birinde hepten kaybettiren, çok farklı bir şiiri arayan 
Yusuf Algazi de ara ara derginin Cağaloğlu'ndaki o kesif sigara dumanı 
kokan çalışma yerine gidip gelirdi. Benim çizgim de farklı bir çizgiydi. Ben 
de kendimi daha çok Latin dünyasına, özellikle de İspanyol kültürünün 
bende bıraktıklarına ve doğurduklarına yakın hissediyordum. O arkadaşlar 
arasında, belki de bu yüzden Adnan Özer'le daha sıcak bir ilişki 
kurabilmiştim. Çünkü onun da 'Küba deneyimi'nden gelen bir İspanyol 
dünyası vardı. 'Karşılaşma' da böyle gerçekleşmişti işte. Ne kadardır 
flamenko'nun tarihi üzerine yazılar yazmak istiyordum. Hayalim Adnan'ı 
çok heyecanlandırmıştı. Yola aynı zamanda onun yüreklendirmeleri ve 
heyecanıyla da çıktım anlayacağınız. Sonra da bu yazılar çıktı. 
Yazdıklarımın bana başka bir kaderi çizeceğini o zamanımda nereden 
bilebilirdim... O günlerden sonra koşullar beni birçok müzik yazısı yazmaya 
itti... Kısa biyografimin bir yerlerinde, 'Çeşitli gazete ve dergilerde müzik 
ağırlıklı yazılar yazdı' ifadesinin sıkça kullanılması boşuna değildir. 
Serüven Cumhuriyet gazetesinde de devam edecekti. Bununla da kalmadı, 
ilerleyen yıllarda, TRT 3'te, Açık Radyo'da ve NTV Radyo'da iki yüzü aşkın 
müzik programı da yaptım. Nota okumayı ve müziğin tekniğini bilmeyen bir 
insan bu yazıları neden yazdı, dahası, yazmaya nasıl cesaret edebildi ?.. 
Birçok sorum gibi, bu sorumun yanıtını da uzun süre veremedim. Ancak 
zamanla, eğer yaptığınıza gerçekten inanıyorsanız, daha da önemlisi 
samimiyeti birçok değerin önünde ve üstünde tutuyorsanız, gerçekleri 
bulabiliyorsunuz. Bu yazılar bir müzisyenin yazıları değildi. Bir 
etnomüzikoloğun, bir araştırmacının yazıları da değildi. Bu anlamda hiçbir 
iddia taşımadım. Bu yazılar sadece ve sadece, bir yazarın müzik üzerine 


yazılarıydı. Olası yanlışları ve eksikleriyle... Mükemmelliğe ve mükemmellik 
kaygısına hiçbir zaman inanmadım zaten. Mükemmellik kaygısının ardında 
hep bir kendine güvensizliğin yattığını, soluk alıp verdiğini düşündüm hatta. 
Ardımda, bu serüven adına bıraktıklarımla, bu nedenle barışığım artık... 

Dahası var. Müzik, çocukluk yıllarımdan başlayarak, benim için hep çok 
önemli bir yerde durdu. Hikâyelerimde ve romanlarımda birçok kez dile 
getirmeye çalıştım. Dedemin evinde, o lambalı radyoya bağlı pikaptan 
gelen Fransızca, İtalyanca, İspanyolca ve Rumca şarkılar, duygusal 
coğrafyamın çizilmesinde çok önemli bir rol oynamıştır. Genç kızlığının bir 
döneminde ut meşk ettiğini söyleyen babaannemin sevdiği ve radyodan 
dinlediği şarkılarsa Osmanlı tarafımın içimde yer etmesine yol açmıştır. 
Annem ile babamın yine o taş plaklardan dinledikleri Türkçe tangoları da 
bu serüvene eklersek, resim iyiden iyiye ortaya çıkar. Batı ile Doğu, bir 
ailenin farklı ve birbirini aslında pek çekemeyen kutuplarında böyle 
buluşmuştu. Bendeki birçok hikâyenin yolunu açan sesler ve insanlar da 
orada doğmuştu işte. Müzik üzerine yazılar birer resim taslağıydı sanki bu 
durumda... Aldığım eğitim, okuldan ya da kitaplardan edindiğim bir eğitim 
değildi, hayatın içinden geliyordu. Yılların akışında bu dünyayı yavaş 
yavaş, kendi şarkılarımla da genişlettim, derinleştirdim ve çok iyi bir 
dinleyici oldum. 'Yazı'mın her zaman çok yakınında durmuştur bu yüzden 
müzik. O kadar ki, o hikâyeleri yazdığım günlerde, her yazar gibi 
tıkandığım, içimdeki sesi bir türlü dışarıya çıkaramadığım zamanlarımda, 
kelimenin tam anlamıyla imdadıma bile yetişmiştir. Daha doğrusu ben kimi 
şarkılarımı böyle anlarımda imdadıma çağırmışımdır. © birdenbire 
kapanan kapakları yeniden açsınlar diye... Ne yalan söyleyeyim, sonuç 
çoğu kez başarılı olmuştur da. İşte bu nedenle, bugün öğrencilerime de, 
yazılarını yazamadıklarını söylediklerinde, bu yöntemi öneririm, 'Yazmaya 
ara verin o zaman, içinizde çok yer etmiş şarkılarınızı dinleyin' derim. Açık 
açık söyleyemem ama, onlara, 'Böyle şarkılarınız yoksa zaten yazamazsınız' 
demek de isterim bu sözlerimle... Şarkıları olmayan insanlar var mıdır 
gerçekten ?.. Bilmiyorum... Her şeyin ve herkesin öyle büyük bir hızla 
tüketildiği bir dünyada yaşıyoruz ki artık... Ama neyi, nasıl yaşarsak 
yaşayalım ya da yaşamaya mecbur kalalım, ben bu yöntemin doğruluğuna 
daha uzun yıllar inanacağım herhalde... 

İçimde onca kıpırtıya yol açan 'flamenko'yu nasıl göz ardı edebilirdim o 
halde ?.. Ortaya bu hayal adına, dört yazı çıkarabildim... Yolculuğun çok 
farklı sesleri ve fotoğrafları vardı... 


Cante Jondo... Çok Uzaklardan, Acılı Bir Ses... 


Bir yakarı, bir çığlık, bir yanık ses Endülüs... Yıllar, yüzyıllar süren 
acısıyla ulaşıyor günümüze. Bir sızı Endülüs... Bir inilti sonra, bir sürgünün, 
bir hüznün şiiri... Federico Garcia Lorca'nın, Antonio Machado'nun 
yüreklerini bıraktıkları ülke... Yabancı gezginlerin pek ayrımsayamayacağı 
terk edilmişliği ve kapkara yazgısıyla... 

Sevilla... Durmaksızın akışı Guadalguivir'in... Durmaksızın... Hiç 
dinmeyen sızılar gibi... Gırnata'dan böyle bir iklimde, köklerini çok 
uzaklarda bulabilen bir ezgi duyulabilir. 

"Cante jondo'nun dünyasına yavaş yavaş gireriz... 

Bir hayattır bu anlamda 'cante jondo', bir var olma kaygısıdır, kuşaktan 
kuşağa sabırla aktarılan. Başlangıçta bir acı vardır, hüzün, öfke ve tutku 
vardır. Bir çığlık yükselmektedir, çok derinlerde paylaşılmak istenmektedir. 

'Cantaor'u, bir başka deyişle şarkıcıyı, bu içten gelen sesiyle, 
meyhanelerin birinde bulabiliriz. Doğaçlanmayı bekleyen ezgi, yarı loş, yarı 
aydınlık bir yerde bulur ortamların en iyisini. Ortalık sigara dumanlarına 
boğulmuştur belki de. Çevreye bir şarap kokusu ve esrikliği yayılmıştır. 
Uzun bir gece süresince birlikte olunmuştur. Yaşananlara yabancı bir 
insanın beklediğinden çok farklı bir görüntü kendisini içten içe hazırlar. 
'Cantaor'un boyun damarları irkiltici bir biçimde belirginleşmiştir. Ses 
telleri kopacak, dahası kopmayı isteyecek gibidir. Esin, bir yabancının 
göremeyeceği, duyamayacağı bir yerden alınmıştır. 

Kökler... Başka bir iklimin insanları... 

Manuel Garcia Motes, "Cante Flamenco. Algunos de sus presuntos 
origenes" adlı yazısında, 'Cante jondo'nun öncelikle, adından da 
anlaşılacağı gibi, bir eğlence musikisinden çok, insan doğasının 
derinliklerine seslenen bir tür olduğunu belirtiyor. Güzelliği kadar, hüznüyle 
de etkileyebilen bir sestir burada sözünü etmemiz gereken. 'Flamenko'nun 
çeşitli türlerini de bu musikinin tarihsel ve doğal değişimleri getirmiştir. En 
temel değişim de müzik ile sözün o derin duygunun kendi içine 


kapalılığının baskısından kurtulmaya başlamasıyla gerçekleşmiştir. Sonra 
da yorumlar gelmiş, aslı oluşturan kimi formlar, zamanın akışında, yerli 
yersiz süslemelerle bu değişimlerden payını almıştır. En büyük tehlikeyse, 
yüzyılların geçişiyle, aslolanın bu süslemelerin içinde sessizce kaybolmaya 
yüz tutması, derinliklerin yerini yüzeysel duyguların almasıdır. 

Manuel de Falla bu tehlikeyi görmüş, kimi doğruların bilincine besteci 
sezgisiyle varabilmiştir. 'Cante jondo'yu çok sevmiş, bu konudaki 
araştırmalarına yıllarını vermiş, gerçek bir kültür insanıdır aynı zamanda 
Manuel de Falla. 1922 yılında, özgünlüğünü iyiden iyiye yitiren ve farklı, 
köklerine çok yabancı bir müziğin denetimine girmeye başlayan, bir başka 
deyişle de çöküş dönemini yaşayan bu müziği canlandırmak ve insanlarına 
yeniden kazandırmak için düzenlediği 'Cante Jondo Yarışması' üzerinde her 
zaman önemle durulacak bir dönüm noktasıdır kuşkusuz. Bir öze dönüşün 
göze alınması, belki de sınanmasıdır bu yarışma. 

Falla'nın bu müziğe hizmetleri burada bitmiyor ama. Onun bu konu 
üzerine yaptığı araştırmaların sonucunda geliştirdiği yeni kuramlar da var. 
Bunlara, türün daha iyi anlaşılmasını ve kimi ayrıntıların daha kolay 
özümlenmesini sağlayabilecek düşünceler, varsayımlar da denebilir. Ona 
göre 'Cante jondo', birçok insanın sandığı gibi Arap musikisinde bulmaz 
kaynağını, çok daha eski bir zamana dayanır. Onun bu yaklaşımını destekler 
başka görüşler de vardır. Görüşleri birleştiren gerçek, bize bu müziğin 
gerçek sahiplerinin Çingeneler olduğunu söylüyor. Kökenleri, yaşayışları ve 
kültürleri hakkında, bugüne dek çok şey söylenen Çingeneler... Francese 
Botey'in, yıllar süren bir çalışmanın ürünüymüş gibi görünen Lo gitano, una 
cultura desconocida adlı uzun soluklu incelemesi, birçok görüşe göre bu 
konuda yapılmış araştırmaların en yetkinlerinden biri olarak görünüyor. MÖ 
3000 yıllarından 2000 yıllarına kadar, bugünkü Hindistan'ın yayıldığı 
topraklarda yaşayan Çingenelerin gelişmiş bir şehir uygarlığına eriştiklerini 
söylüyor Botey bu çalışmasında. Zamanla değişmeye başlayan ve değişik 
bir görünüm kazanan Hint topraklarında, Brahman din ve kültürünün 
acımasız bir baskıyla ağırlığını hissettirişi durumu değiştiriyor. Bu tarihten 
sonraki her oluşum, Çingene topluluklarının aleyhine bir gelişme 
göstermektedir... Bu araştırmada daha sonra, bu toplulukların, Hindistan'ın 
sıkı kast düzeninde, paryalarla nerdeyse aynı konuma getirildiklerini 
okuyoruz. Zamanın, beraberinde büyük kararları nasıl getirdiği de bu 
okumadan çıkıyor. Onları artık çetin ve uzun bir göç yolu beklemektedir... 


Femando Çuinones'e göre bu göç Vİ. yüzyılda başlıyor. Yavaş yavaş 
gelişen, çağlar boyunca süren bir göçtür bu. Asya ve Avrupa'da geçtikleri 
topraklarda, özlerinden, kültürlerinden ve kişiliklerinden bir şeyler 
bırakmıştır hep Çingeneler... Göçleri yüzyıllarca, kilometrelerce sürer. 
Tarihleri sürekli bir göç yolunda yazılır. Geçtikleri ya da yerleşme 
girişiminde bulundukları hemen hemen her yerde büyük baskılarla karşı 
karşıya kalırlar. Acılarla büyümüş kuşaklar yetiştirmişlerdir bu yüzden. 
Botey, onların Endülüs topraklarında karşılaştıkları acıların, daha önce 
başka yerlerde karşılaştıkları acılardan çok daha büyük olduğunu söylüyor. 
Bu topraklara Kuzey Afrika'dan, Cebelitarık'ı geçerek geldiklerini biliyoruz 
artık. O zamanlarda bu topraklar Arap musikisinin etkilerini yoğun bir 
şekilde taşımaktadır. Çok uzun bir zaman yaşanan Kuzey Afrika'dan 
getirilenler de dikkate alındığında, farklı nefesleri barındıran çok zengin bir 
birleşmeden söz etmemiz gerekiyor bu durumda. 

Bu zenginliği Federico Garcia Lorca da görmüştür. Ona göre için için 
işleyen bir öfke ve bir hüzündür Endülüs, tüketilemeyecek bir şiirdir. O da 
bu toprakların insanıdır ve sevgili Endülüs'ünün bu yıllar, yüzyıllar süren 
musikisine kendince bir ses getirmeye çalışır, araştırmaları, yazıları ve 
çeşitli yerlerde verdiği konferanslarıyla. Arguitectura del Cante Jondo adlı 
çalışmasında Manuel de Falla'nın yaptığı araştırmalardan büyük bir 
saygıyla söz eder: 'Cante jondo'daki Hint musikisi etkisini bir makamı 
oluşturabilecek notalar arasındaki uyumsuzluk, icranın daha çok bir 
paylaşım şeklinde algılanmasını sağlayan ortam ve bir notanın hani 
nerdeyse bir saplantıyı andırırcasına çok kez kullanılması gibi özelliklerle 
açıklamak mümkündür. Ancak aynı Lorca 'E| Cante Jondo' adlı 
konferansında, bu musikinin doğumundaki Bizans etkisinden de söz eder 
ilk kez. İspanya, XI. yüzyıldan itibaren kabul etmeye başlar Hıristyanlığı. 
Bu yeni dine ve kültüre ilişkin etkilerin yayılımıdır biraz da bu etkiyi 
doğuran. Söylenmesi en Zor tür olarak bilinen 'siguiriya'daki acı, derinliğini 
bu musikiden almaktadır. 

Başka  araştırmacılarsa, başalangıçtaki etkilerden söz ederken, 
dikkatimizi İbrani ve dini Yahudi musikisine çekmek ister. Taraftar 
toplayabilmiş bir görüştür bu ama, yine birçok araştırmacıya göre, somut 
dayanaklardan yoksundur. Aslına bakılırsa, Çingeneler gibi, yüzyıllar 
boyunca göçte kalmış bir kültürün insanlarınca inşa edilmiş bir musikide 
böyle bir etkinin aranması konusunda gönüllü olunabilir. Gelgelelim, 
Manuel Garcia Matos, İbrani musikisini inceledikten sonra, böyle bir etkiyi 


doğrulayabilecek somut izlere rastlayamadığını söylüyor. Buna karşın, kimi 
araştırmacılar, bir sinagog musikisi olan 'kol nidrei' ile bu musiki arasındaki 
benzerliklere dikkatimizi çekmekte ısrar ediyor yine de. 

Sonuçta, 'cante jondo'yla, çok uzaklardaki bir zamanla karşı karşıya 
bırakıldığımızı söyleyebiliyoruz. 

Çingenelerin Endülüs'ü 

Gün gelir, büyük göç yolları da geride bırakılır. Çingenelerin Endülüs 
topraklarına, bir başka umut adına yerleşmeye başladıkları zaman, 
Hıristyanlığa karşı direnen son kalelerin de yıkıldığı zamandır. Yüzyıllar 
boyunca, aynı uygarlık çatısı altında yaşamış Araplar ve Yahudiler için yeni 
bir acıya yolculuk başlamaktadır. Birileri gelmekte, birileriyse istemediği 
halde gitmektedir bir başka deyişle... Guadalguivir Nehri'nin dinleyeceği ve 
saklayacağı yeni göç türküleri vardır... 

'Cante jondo'nun temelindeki hüznü bu birliktelikte aramamız 
mümkündür. 'Cantaor'un o uzun çığlığı zamanla bir hesaplaşmadır. Keder 
hayatın içindedir, bir yazgı gibi yaşanır deyiş yerindeyse. Yıllar, yüzyıllar 
süren bir kovulmuşluk duygusu... Haksızlıklar, yabancılıklar, işkenceler... 
Bu mirası taşımak kolay değildir... Caballero Bonald belki de bu nedenle, 
"Flamenko, acının özgür kılınmasıdır' diyor. 

Bir ağıt yakmak 

Acılar elbette vardır... Ancak bu tarihi bilenler, 'cante jondo'nun, 
günümüzde, bu derinliği yakalayabileceği ortamı artık çoktan yitirdiğini de 
söylüyor. 'Cantaor', esinini bulduğu o uzak kaynağın çok ötesinde bir 
yerlerde kalmıştır. Ruh derinliklerinden gelen bir ezgiyi beklenmedik. bir 
anda doğaçlamasını sağlayacak o insanlar da yoktur çevresinde. Çünkü 
'flamenko' seyirlik bir oyuna dönüşmüştür. 

Kimi araştırmacılara göreyse, bu değişimlerle bir ilkellikten 
kurtulmuştur 'cante jondo'. 'Flamenko', böyle bir yerden bakıldığında, 
günümüze soylulaşmış bir sanat dalı kimliğiyle gelmektedir. Kurallarını, 
ustalarını, yeni türlerini doğurmuş bir sanat dalı olarak... Eski sesler, yeni 
insanlara ve kuşaklara ancak böyle bir yoldan ulaşabilirdi. Hüzünler 
yaşanırlıklarını sürdürmüştü sonuçta... Başka, daha farklı bir yerde 
buluşmak mümkündü... 


Başlangıç Dönemi... 
Endülüs'te Yeni Bir Gün Doğmaktadır... 


Gecenin karanlığı... Yanı başında bir kandilin... Belli belirsiz 
aydınlığında... Bir mahzenin, belki de bir meyhanenin köşesinde kandil... 
Uzak bir geceyi aydınlatıyor... Sonra bir doğum... Yeni bir şafak... 

"El Poema del Cante Jondo"da 'flamenko'nun bu tarihini dile getiriyor 
Lorca. Kandil alevinin çevresindeki o içe dalışı, gizliliği, uzaklığı, avuntu 
arayışını... Acılarla, gözyaşlarıyla yaşayan bir Endülüs'tür burada 
anlatılan... 

Beni bu topraklarda bırakın 
Ben ağlarken bırakın... 
Bu şiirden on beş yıl sonra, ölü bedeni bu topraklara düşecektir. 
İki ırmağı vardır Granada'nın 
Biri gözyaşıdır diğeri kan... 

Musiki çağlar boyunca bir sızı gibi akar... 

XV. yüzyılda, o büyük göçlerin geride kaldığı bir zaman 
yaşanmaktadır... Çingenelerin Endülüs'te, kendilerine yeni bir yurt, bir 
toprak parçası aradıkları bir zamandır bu. Yeni bir hayat inşa edilmektedir... 
Bir başka acıyı o günlerde aynı topraklarda yaşamaya mecbur bırakılan 
Araplar, o günlerdeki adlarıyla 'Morisko'lar ve Yahudilerle birlikte... 

Aşağı Endülüs... Sevilla... Câdiz... Jerez... Mâlaga... 

Şehirler, oyeni yoksulluklar ve yoksunluklarla yeni yüzler 
kazanmaktadır... 

Bir şafak ezgisidir 'tona' 

Uzmanlara ve araştırmacılara göre, 'flamenko'nun tarihinde, XVI. 
yüzyılın ötesindeki izlere rastlamamıza imkân yok... Bu durumda bizim için 
ilk ezgiler, gündoğumunu ancak böyle bir zamanda görebiliyor. Hiç kuşku 
yok ki, çok derinlerde yaşatılan bir hazırlıktır bu ilk karşılaşmayı getiren. 


'Tona'lar, bu hazırlıkta başlı başına bir tür. Karmaşık, çok güç söylenir 
ve anlaşılır bir yapıdır karşılaştığımız. Kökenleri, nereye ait oldukları 
konusunda çok fazla bilgiye sahip değilizdir. Bu türün yorumcularının 
tutumları vardır çünkü. Gizlilik bilinçli bir seçim, dahası bir varoluş 
sorunudur. "Tona'ların Çingene geçmişleri konusunda ortak bir karara 
varabiliyoruz yine de. Bu türün daha ilk örneklerinde bile, onların 
horlanmış, hapishanelere kapatılmış, her türlü hakareti ve ayrımcılığı 
taşımak zorunda bırakılmış, düşmanca tavırları göğüslemek zorunda 
bırakılmış, acılarla dolu dünyalarının izlerine rastlarız. Ezgi, belki de bu 
yüzden uzun bir gizlenme dönemi yaşadıktan sonra gün ışığını bulur. Sesini 
hapishanelerden, dışlanmış evlerden, sokaklardan duyurarak... 

Hatırlamanın, direnişin ve avuntuyu arayışın hikâyesidir bizlere gelen. 
Bu durumda da onların ailelerde yaşatıldıklarını, kuşaktan kuşağa 
aktarıldıklarını varsayabiliyoruz. 'Tona'lar biraz da bu nedenle birer ayin 
musikisi gibidir aynı zamanda. Çingene olmayanların, o coğrafyadaki ve 
dildeki söylenişiyle 'Payo'ların bu ayinlerde bulunmaları söz konusu bile 
değildir. 

Bu tarihin en ünlü 'cantaor'larından Antonio Mairena 'tona'ların birer 
şafak ezgisi olduğunu söylüyor. Şenlik bir gece boyu sürmüştür. Bu 
şarkıları paylaşmanın zamanı yavaş yavaş gelir... Mairena, şimdi nerdeyse 
birer efsane olmuş, Eİ Planeta, Los Gagancho gibi 'cantaor'ları hatırlıyor. 
Bir Triana sabahıdır. Seslerini o mirası çok derinlerinde hissederek 
yükselteceklerdir. Ayinin sonundaysa kendilerinden geçmiş bir hale 
geleceklerdir... 

Bir önemli özellik daha: 'tona'lar hep gitar eşliksiz söylendi, bizlere 
yalın bir insan sesiyle geldi yıllar öncesinden... 

Bilinen ilk 'cantaor' 

'Flamenko'nun dünyasında, günün birinde, Tio Luis el de Juliana'dan, 
bir efsane kahramanından söz edilir gibi söz edilecektir. Adı hep 'tona'larla 
birlikte hatırlanan, bu tarihin belleğindeki ilk 'cantaor'dur o. Söylenenlere 
bakılacak olursa, sadece yorumculukla yetinmemiş, birçok 'tona'nın da 
besteciliğini yapmıştır. Bunun dışında hakkında bilinenler birer rivayetten 
ibarettir. Birçok 'cantaor'u yetiştirdiğini de söyleyebiliyoruz bu arada. Yine 
rivayete göre, ekmeğini su satıcılığından kazanmış, hayatının büyük 
bölümünü Jerez de la Frontera'da geçirmiştir. 

Bir müziği yıllar, hatta yüzyıllar öncesinden taşıyıp, 'yabancılara' 
duyurması, belki de en önemli özelliğidir. 


El Planeta... Bir gezegen gibi görülmek... 

Tanıklar, onun, çevresini ve kendisini izleyen kuşakları en çok etkileyen 
'cantaor'lardan biri olduğunu söylüyor. El Planeta, 'gezegen' adını bu yüzden 
bugüne kadar taşıyabilmiştir belki de. Yörüngesinde, daha sonra başkalarını 
etkileyecek çok müzisyen ve şarkıcı yer almıştır. Eİ Fillo bunlardan biridir. 
'Onun söylediği, tanıttığı eserlerin birçoğu, El Planeta tarafından 
bestelenmiş ve öğretilmiş ezgiler olabilir' denir. El Planeta da Tio Luis el de 
Juliana gibi Çingene'dir ve Triana'daki hayatında bulduğu mirası çok iyi 
değerlendirmiş görünür. Bir 'siguiriya' bestecisidir en önemlisi. Günümüze 
kadar ulaşabilen en eski 'siguiriya'nın bestecisi. Bu derin dünyaya, 
doğrusunu söylemek gerekirse, onunla açılırız biraz da... 

'Siguiriya'nın büyülü, karanlıklardan gelen sesi 

Çingene üsluplarının en etkileyicisi, en hüzünlüsü ve en derin 
anlamlısıdır 'siguiriya'. Triana'nın kendini gizlemiş, karanlıkta bırakmış 
çevrelerinde bulmuştur gündoğumunu. Ezgiyi yaşatan, anlatılması, dile 
getirilmesi güç bir elemdir. 

'Flamenko'nun tarihinde bir dönüm noktasıdır 'siguiriya'. Endülüs 
musikisi bu yanık ezgisiz anlaşılamazdır, düşünülemezdir. Bir 'cantaor'un 
ulaşabileceği heyecanın en uç noktasını, kendinden geçişin doruğunu açığa 
vurur. Bu dünyanın insanları belki de bu nedenle bir 'siguiriya'yı 
yorumlamanın büyük bir maharete sahip olmanın da ötesinde, bir tehlikeyi 
göze almak anlamına geldiğini söyler. Ezginin bir çeşit arınmayı 
gerektirdiği zamanlar da vardır çünkü. Bu türde uzmanlaşmayı seçenlerin 
sayısı iki elin parmakları kadar az olmuştur çünkü. 

'Siguiriya'yı söylerken, dörtlüklerin her birinde özünden, benliğinden bir 
şeyler bırakmalıdır 'cantaor'. Bunu yaşamaması durumunda, dinleyenlerini, 
en önemlisi de kendisini kandırıyor, aldatıyor demektir. 'Siguiriya'sını 
söyledikten sonra, ölesiye bitkin ve kendinden geçmiş olmalıdır 'cantaor'. 
'Flamenko'yu derinliklerinde yaşayanların tanımlayamadığı 'duende', deyiş 
yerindeyse bir vecit halidir ve ancak böyle yakalanabilir. Çok ender 
yakalanabilecek bir durumdur bu. 

Acının dayanılmaz olduğu anları hatırlamaktır çünkü 'siguiriya'. Bir 
'cantaor' onu duygularının en derinini dile getirebilmek için seçer. Hem bir 
paylaşmadır, hem de yalnızlığını yaşamayı bilmek. Bu tarihte hiçbir tür bu 
kadar yoğun bir acı taşımamıştır... 

El Fillo... Bir başka serüvenin kahramanı... 


Başlangıç dönemlerinin en ünlü 'cantaor'larından biridir E| Fillo. El 
Planeta'dan el almış, ancak, konunun uzmanlarına göre zamanla, ustasını 
çok gerilerde bırakacak bir yetkinlik düzeyine ulaşmıştır. Bunun da 
ötesinde, okul kurmuş bir 'cantaor' olarak da bu tarihteki yerini alır. 
'Flamenko'nun gelişimi rahatlıkla izlenebilecektir artık. Etkisi, XIX. 
yüzyılda göz ardı edilemeyecek kadar önemli olmuştur. Kimi tanıklıklara 
göre 1820'li yıllarda doğduğu Puerto Real'den, para kazanma amacıyla, çok 
genç yaşlarda gitmiştir o zamanların en ünlü ve gelişmiş merkezi olan 
Triana'ya. Gerçek anlamda bir profesyonel olamamıştır belki. Ama daha o 
zamanlarda, birçok şarkıcı ve dansçının sanatlarından para kazanmaya 
başladığını söylüyor araştırmacı Molina y Mâirena. 

Bir başka serüvenin kahramanıdır Eİ Fillo. O da bir 'siguiriya' sanatçısı 
olarak gelir günümüze. 

Castilla 'romans'larından Endülüs 'romans'larına 

'Romans'ların Castilla'daki oluşumu, eldeki eserlere bakılacak olursa, 
tahminen 'tona'lardan önce başlar. Çingenelerin, zamanın akışında, bu türü 
de benimsediklerinin tanığı oluruz bir süre sonra. Endülüs topraklarında, 
kaçınılmaz bir şekilde, farklı bir ses kazanacaktır 'romans'lar. Cervantes, 
dönemin ünlü 'cantaora'larından, bir diğer deyişle kadın şarkıcılarından 
Preciosa'nın, bu şarkıları çok farklı bir üslupla söylediğini ifade eder bir 
yazısında. Lope de Vega'ysa, Çingeneleştirilmiş bir 'romans' türünden, 
'corridoos'lardan söz edecektir. 

Bu türe giren, aynı zamanda 'romance gitano' adını da alan bu ezgiler, 
tıpkı 'tona'lar gibi, başlangıçta gitar eşliksiz olarak söylenecektir. 

Çingeneleştirilmiş Castilla 'romans'ı, İspanyol halk musikisi ile 
'flamenko' arasında bir köprü görevini üstlenmiş, bir geçiş devresine olanak 
tanımıştır deyiş yerindeyse. 

Estebanez Calderön, XIX. yüzyılda, El Planeta'yı bir Triana şenliğinde 
dinlediğini anlatıyor. 'Romance del sol' birkaç çalgı eşliğinde 
söylenmektedir artık... 

Şu lanetli 'alborea' 

Endülüs musikisinin tarihinde bu türe de yüklenen birçok efsane vardır. 
'Siguiriya'nınkini andıran hava Çingenelerin ısrarlı tutumlarından 
kaynaklanır. 'Alborea' da çağlar boyunca Çingene olmayanlara kapalı 
tutulur. Efsane, 'alborea ayini'ne bir yabancının katılmasının, hem 
dinleyenlerin hem de söyleyenin başına birçok felaketin geleceğini söyler. 


Burada yaşanacak ve yaşanması gereken esriklik, bambaşka, çok özel bir 
esrikliktir. 

İspanyol 'polo' 

Türün Çingene kökenli olmadığı konusunda bir kuşkuya yer verilmiyor 
artık. Çingenelerin, yaşamaya başladıkları yeni coğrafyada buldukları 
müziklerden de etkilendiklerini gösteren en canlı örneklerdendir 'polo'. 
Tobalo da la Ronda bu farklı Çingene söyleyiş biçiminin geleneksel 
anlamda yaratıcısı ve en önemli yorumcusu olarak kabul ediliyor. Onun 
'flamenko'nun bu yüzüne ya da sesine, bambaşka bir ruh kazandırdığını 
söyleyenler çok. 

Ama bir de 'cana' var 

'Cana'nın serüveni de 'polo'nunkini andırıyor. Sonuçta burada da 
İspanyol bir türle karşı karşıyayız. Navarro Rodriguez'se daha ileriye 
gidiyor ve 'polo' denen türün aslında hiçbir zaman var olmadığını, Tobalo 
da la Ronda tarafından yaratıldığı ve geliştirildiği söylenen türün tam 
anlamıyla 'cana' özellikleri taşıdığını ileri sürüyor. Karşımızdaki çok eski 
bir türdür. Birçok araştırmacı, en güzel yorumlarını Tio Luis el de Juliana'da 
bulan 'cana'nın, 'tona'yla birlikte 'flamenko'nun en temel iki türünden biri 
olarak gösterme eğiliminde bugün. Örneğin Manfredi Cano'ya göre burada, 
'cante jondo'nun günümüze ulaşabilmiş en ilkel şekliyle karşı karşıyayızdır. 

'Fandango'nun önlenemez yolculuğu 

Tarihi ve kökeni dikkate alındığında, öteki türlerden farklı bir yere 
konmayı bekler 'fandango'. Hemen tüm İspanya'ya, Endülüs Emevileri 
döneminde, bölgelere göre çeşitli renkler kazanarak yayılmıştır. 
'Flamenko'da sesini bulan bu söyleyiş biçiminin Arap kökeni konusunda bu 
nedenle hiç kimse kuşku duymuyor artık. 

O karanlık dönem adına 

Ancak, tüm bu söyleyebildiklerimize rağmen, o eski, uzak dönemlerle 
ilgili (bilgilerimizin, belirli bir sınınn ötesine geçemediğini de 
söyleyebiliyoruz bugün istesek de istemesek de... Bu müziğin yaratıcısı ve 
taşıyıcısı Çingeneler, hiç kuşku yok ki karşı karşıya bırakıldıkları koşullar 
yüzünden, çağlar boyunca kapalı, hatta anlaşılmaz bir kültürü benimser 
göründüler, hele hele yazılı kültüre hiçbir zaman yakın durmadılar çünkü. 
Geleneklerini, duygularını daha çok kendi içlerinde sabırla, kuşaktan 
kuşağa aktardılar. Yaklaşımlarımız bu yüzden sezgisel biraz. Elde 
edebildiklerimizle yetinmek zorundayız. Asıl araştırmaları yapan ve 
yapmayı göze alan 'Payo'lar, bir başka deyişle de Çingene olmayanlar, ne 


bulabildiyse buldu, dahası ne anlayabildiyse anladı artık. 'Kale'ler, bir başka 
deyişle (Ode Çingeneler, omüziklerinin Oo yabancılarca Oo yeterince 
anlaşılabileceğine uzun zaman inanmadı çünkü. 

Biz bu yoldan giderek bir yerleri görebiliyoruz yine de. Gördüklerimiz 
bizi 'flamenko'nun başka seslerine de götürüyor. Bu seslerin, bu tarihe 
geçmiş en yetkin sesler olduğunu biliyoruz artık. 

Zamandan ve başka bir paylaşmadan yana, umudumuzu kesmememiz 
gerekiyordu demek ki... 


Altın Dönem... 
Uzun Bir Şarkı Yazılıyor Seslenişlerinden... 


Gün gelir, büyük bir uyanışın tanığı oluruz... XIX. yüzyıl, bir daha 
yaşanamayacak, solunamayacak bir çağdır bu yıllanmış müziğin tarihinde... 
Anlatılması gereken bir altın dönem vardır artık. Çingene yaşayışlarının 
iyiden iyiye değişmeye, dışa açılmaya, gün ışığına çıkmaya başladığı 
günlerdir. Tüm bir yöre halkına, bir ortak yaşamaya mal olmaktadır kimi 
şarkılar... Eşi bulunmaz bir coşku geliştirilmektedir. Bir belleğin 
savunulması değildir sadece o günlerde sürdürülen, enikonu kişilik kazanan 
bir şiirdir de biraz. Başka şarkılar yazılmaktadır o yüzler, sesler ve 
sokaklarla. Bir tarihi günümüze taşıyan yolcuları tanırız bir bir... Silverio 
Franconetti, Tomas el Nitri, Enrigue el Mellizo ve başkaları... 

1842 yılında, bu tarihin bilinen ilk 'cafe-cantante'si, dilimizdeki 
söylenişiyle 'şarkılı kahve'siydi Sevilla'da açılan. Önemli bir değişimin ilk 
yılları, yola çıkışlarıydı... Değişen, kendini açmaya, başkalarına da 
duyurmaya çalışan bir sesti artık 'flamenko'. Yeni günler ve özlemler 
çoğaltılacaktı... Bu müziğin en büyük isimlerini verdiği, en büyük sesleriyle 
unutulmaz bir bellek oluşturduğu yıllara gelmiştik... 

Silverio Franconetti... Öylesine zordu ki anlatmak... 

Bu müziğin tarihindeki değişimler dikkate alındığında, kelimenin tam 
anlamıyla bir dönüm noktasında durur Silverio Franconetti. 

Elimizdeki kitaplardan, 1831 yılında Sevilla'da, İtalyan bir baba ile 
Endülüslü bir annenin çocuğu olarak doğduğunu öğreniyoruz. Çocukluk 
yıllarını yaşayacağı, terzilik mesleğini öğreneceği ve edineceği, ama aynı 
zamanda, o şarkıların dünyasıyla yavaş yavaş tanışacağı bir yer olmuş 
Morön. El Fillo'nun herkesçe büyük bir üstat olarak görüldüğü, kabul 
edildiği yıllarmış... 

Onun bambaşka bir yolun, çetin bir uğraşın savaşçısı olduğunu 
söylememiz gerekiyor, devraldığı miras düşünüldüğünde. Bildiğimiz 
kadarıyla bu tarihin Çingene olmayan ilk 'cantaor'udur çünkü. Eğitimini 


Çingene üstatlarından alacaktır ilkin. Ancak zamanla, tüm benliğiyle 
bağlandığı bu müziği büyük topluluklara mal etmek de isteyecektir. 
Kavgayı, çatışmayı getiren de bu özlem olacaktır. 'FHlamenko'yu değiştirmek 
de isteyecektir çünkü. Bunun için de türler üzerine uzun ve yorucu 
çalışmalara girişecek, öğrendiklerini başkalarınca daha anlaşılır kılmak 
isteyecektir. Şarkılı kahvelere yeni bir soluk getirmeye çalışacaktır. 


O ortamlarda, bir yönetici kimliğiyle de kendisini gösterdiği günlerde, 
sanatçıya Saygı ve ilgide hiçbir zaman kusur etmeyecektir. Ama buna karşın 
'cantaor'u bir disiplin altına sokmaya da çalışacaktır. Onun gözünde 
'cantaor', başına buyruk bir sanatçı değildir artık, belirli kuralların 
gereklerine uymak zorunda olan bir profesyoneldir aynı zamanda. 


Machado y Âlvarez'in anlattıklarına bakılacak olursa, hayatının bir 
döneminden sonra, kendisini şarkının dünyasına tüm benliğiyle verebilmek 
için, terzilik mesleğini hepten bırakmış, hayallerini gerçekleştirebilme 
umuduyla, önce Sevilla'ya, sonra da Madrid'e gitmişti. Şarkıcılığının ilk 
büyük sınavlarını vermişti oralarda. Ancak gün gelecek, hiçbir zaman 
anlaşılamayacak nedenler yüzünden, çok uzaklara, Montevideo'ya da 
gidecek, orada kalacağı sekiz yıl içinde savaşlara katılacak, arenalara 
çıkacaktı. 1864 yılında ana topraklarına döndüğünde çoktan unutulduğunu 
görecekti ilkin. Ama bir zamanlar ünlü kıldığı o unutulmaz 'siguiriya'sıyla 
seyircilerinin karşısına çıktığında kendisini yeniden kabul ettirecekti. 
Endülüs'ün belleğine yerleşen hiçbir şey gerçekten unutulmazdı çünkü. 

Ancak bundan çok daha fazlası da vardı... Pepe el de la Matrona, bu 
'Payo'nun kendisini kabul ettirmeye başladığı günlerde, 'flamenko'nun, 
Çingenelerin yaşadığı ve geleneklerini sürdürdükleri kenar mahallelerin 
dışında pek az insan tarafından sevildiğini, dahası bilindiğini anlatıyor. O 
gizemli ve derin anlamlı şarkıları dinlemek isteyenler, o dışlanmış, uzak 
mahallelere gitmek zorundaymışlar. Franconetti'nin böyle bir zamanda ve 
ortamda yapmayı başardıklarının ne kadar büyük bir önem taşıdığını 
anlayabilmek için bu gerçeği hiç göz ardı etmemek gerekiyor işte. 
'Flamenko' onun sayesinde o kapalı ortamlardan çıkmış ve çok büyük bir 
yayılma göstermiştir. Büyük, yıllar süren bir tarama çalışmasından sonra, 
Çingenelerin o acılı, yanık sesini biraz yumuşatmış, şarkılara dramatik bir 
kimlik kazandırmıştı. En saf formlarını çağlar boyunca yaşatmış olan bu 
müziğe sanatsal bir boyut katmıştı deyiş yerindeyse. Bu da operaya ve 
'zarzuela'ya alışmış bulunan büyük toplulukların ilgisini çekmeye yetmişti. 
Kimileri bu tutumu elbette müziğin ruhuna bir ihanet olarak görmüştü. Bu 
tür tavırlar yeniliklerle sarsılan, değişen her geleneksel müzikte gösterilirdi 
Zaten. Saflık yanlıları belirli bir dönem için hep sesini duyurmuştur. 

Machado y Âlvarez, Franconetti'nin temel düşüncesinin ve amacının 
flamenko'ya yeni ufuklar kazandırmak olduğu düşüncesinde ısrar ediyor. 


Onun, şarkılı kahvelerin yüreklilik gerektiren yolculuğuna katılışını da 
böyle bir yerden görmek gerekiyor. Rosario Sokağı'ndaki kahveden, 
sanatçılarına da verdiği büyük değer sayesinde birçok önemli isim çıkmıştır 
bu nedenle. 

O, bu tarihin 'ansiklopedik' 'cantaor'uydu da aynı zamanda bu dünyanın 
insanlarının söylediklerine bakılacak olursa. Fernando el de Triana'ya göre, 
bütün türleri kusursuz bir şekilde yorumlayabilmiş tek 'cantaor'dur. Tio Luis 
el de Juliana'yı, El Planeta'yı ve Eİ Fillo'yu hatırlayalım. Onlar kendilerini 
en çok iki ya da üç türde geliştirmişlerdi. Franconetti'nin dile 
getirilebilecek, paylaşılabilecek başka bir hayali de vardı sonuçta. 

Demofilo, onun bu tavrıyla bizlere bir çeşit yeni 'flamenko' önerdiğini 
söylüyor. O şarkılar o karanlık mahzenlerden çıkabildiği için bize ulaşabildi 
belki. Müzik önce Endülüsleşti, sonra da başka coğrafyalara yayıldı, 
gizemli dünyasında kendisini belki de hepten yok etmekten kurtardı. 

'Cafe-cantante'lerin yazgısının Franconetti'nin yazgısına benzemesi hiç 
de rastlantısal değildir bu yapılanlar hatırlandığında. Bir beklentiye, dahası 
bir gereksinime yanıt vermişti sanki bu kahveler. Onlar da bir yerde, 
önlenemeyesi oluşumların ve zorunlu gelişmelerin sonucuydular. 
"Cantaor'un o gizemli, kapalı hayatından çıkıp, en azından başlangıçta, 
kendisini gereğince anlayamayacak bir seyircinin karşısına çıkmayı 
kabullenişini, kutsallıklarıyla taşınmış o şarkıları hemen hemen her yerde, 
her saatte söylemeyi göze alışını neye bağlayabilirdik ?.. Sorunun yanıtı bu 
şarkılı kahvelerin varoluş nedenini açıklayabiliyor. O saflıkta büyüyenler, 
onur kırıcı bir yaşama düzenini göze almış gibiydiler. Gizli şarkılarını 
paylaşıyorlardı artık başkalarıyla. Öfkelerini ve üzgülerini satmaktı biraz da 
sanki yaptıkları. Yoksul ve açtılar çünkü... O yoksunluklarla da büyümüşler 
ya da büyümek zorunda bırakılmışlardı aynı zamanda. Sanatlarına bir 
karşılık alabileceklerini gördüklerinde, kimi zincirleri kırmakta hiç tereddüt 
etmediler bu nedenle. Yaşananlar yine bir gereksinimle açıklanabiliyordu 
sonuçta. 

Bu değişim döneminde o kutsal bilinen gelenekleri ve hayatları dirençle 
savunanlar da oldu elbet. Savaş elbette sürdürülmek zorundaydı... 

Tomas el Nitri... Ben o saflığı koruyorum... 

Bir fotoğraf Tomas el Nitri'yi o altın anahtarı elinde tutarken 
ölümsüzleştiriyor... Şarkının altın anahtarı... Bu tarihin en büyük ve en onur 
verici ödülünün ilk sahibidir, tanıkların bize aktardıklarına bakılacak olursa, 
olağanüstü ve çok zor anlaşılır bir 'cantaor'dur o. Onu gerçekten dinlemeyi 


bilenlerin kendilerinden geçmeleri ve gözyaşlarını zor tutabilmeleri 
kaçınılmazmış. 

Bir başka ünlü sesin, Manolo Caracol'un tanıklığına göreyse bir 
dansçıdır sanat hayatının ilk yıllarında. El Fillo'nun öğrencisi olduğu, 
Endülüs'te bir gezgin kimliğiyle yaşadığı zamanlarmış. Herkesin hayranlık 
duyduğu, ustasının büyük bir aşkla bağlandığı La Andonda'yla birçok kez o 
danslar için sahneye çıkmış. Günün birinde de, bir 'flamenko' şenliğinde, o 
unutulamayacak 'siguiriya'larından birini söylemiş. O günden sonra da bu 
tarihte bir 'siguiriya' şarkıcısı olarak kendisini kabul ettirmeye başlamış. 

Asıl adının Tomas Medino Vargas olduğu, Arcos de la Frontera, Prato, 
Câdiz ya da Jerez'de herhangi bir tarihte doğmuş olabileceği 
söylenmektedir. Bu durum, onun gezgin kimliğini fazlasıyla açıklamaya 
yetiyor. 

Silverio Franconetti'yle göze alacağı rekabet ve çekişme, kimilerince bu 
tarihin en anlamlı ve önemli çekişmelerinden biri olarak kabul edilir. 
Yıllardır, dahası yüzyıllardır süren bir kavganın uzantısıdır bu aslında. 
Çingeneler ile öteki Endülüslüler arasında süregiden bir kavganın uzantısı... 
O, tüm dost tavırlarına ve yaklaşımına karşın, Franconetti'nin şarkılı 
kahvesinde sahneye çıkmayı hiçbir zaman kabul etmeyecektir. Bir Çingene, 
şarkısının kutsallığını sonuna kadar koruma adına, bir 'Payo'yla işbirliğine 
gitmeye boyun eğmemeliydi... Franconetti, getirdikleriyle, o saflıktan çok 
şeyi götürmüştü sonuçta... 

Enrigue el Mellizo... Hangi bilgi, hangi eğitim ?.. 

Yüzölçümü ve nüfusu dikkate alındığında, pek de o kadar 
önemsenmeye değmeyecek bir şehir gibi görülebilir Câdiz. Ama 
'flamenko'nun hikâyesi söz konusu olduğunda, durum iyiden iyiye değişir. 
Bu şehir bu tarihte bir duraktır, çıkardığı 'cantaor'ların niteliği 
düşünüldüğünde, saygıyla anılan ve bilinen bir okuldur çünkü. Bu okulun 
en ünlü 'cantaor'u Enrigue el Mellizo'ysa, sesindeki derinliğin ve rengin de 
ötesinde, aynı zamanda kişiliğiyle de çok ilginç bir portre çizer. Onu bize 
tanıtanlar, okuma yazma bilmediğini, dahası hiçbir müzik eğitimi 
almadığını söylüyor. Ancak yine aynı kaynaklardan, onun zamanla 
flamenko" tarihinin en önemli dört beş 'cantaor'undan biri olarak kabul 
edildiğini, yeni üsluplar, dahası türler geliştirdiğini de öğreniyoruz. Bu 
üslupların ve türlerin yaşanırlıklarını hâlâ sürdürdüğü de bilinmektedir 
üstelik. 1848 yılında, Câdiz'de başlayan hayatına, bir mucize gözüyle 
bakanlar çoktur bu yüzden. Yine edinebildiğimiz bilgilerden, hayatını baba 


mesleğiyle kazandığını ve hep amatör bir 'cantaor' olarak yaşamayı tercih 
ettiğini söyleyebiliyoruz. Burada, profesyonel kaygılardan çok, gerçek bir 
aşk varmış demek ki. Bu tavır, anlaşıldığı kadarıyla, onun bir üstat olarak 
kabul görmesini engellememiş. Şehrinden, Câdiz'den de pek ayrılmamış 
hayatı süresince. Oradaki şarkılı kahvelerde, sadece bu musiki aşkı adına 
şarkılar söylediğini anlatıyor elimizdeki kimi belgeler. 

Yine kimi belgelerden, onun sık sık sinir buhranlarına kapıldığını da 
öğreniyoruz. Bu belgeler kendisini bize çok yaralı bir insan olarak 
gösteriyor. Kimi zamanlar izini uzunca bir süre için, aylarca kaybettirmeyi 
seçen bir yaralı insan olarak... Mistik bir yanı da olan, kilisede, orgun sesi 
karşısında kendinden geçen ve saatlerce yalnız kalan bir yalnız, belki de bir 
münzevi... En güzel besteler, büyük bir olasılıkla böyle anlardan çıkmıştır. 
Doğduğu şehirde, 1906 yılında veremden öldüğünde, sadece elli 
yaşındadır... 

'Flamenko'nun belleğinde, 'siguiriya', 'tango', 'soleares', 'martinete', 
özellikle de 'malaguena' gibi türlere getirdiği yeniliklerle yer alıyor 
günümüzde. Elimizdeki ender fotoğraflarının birinde, tüm bu yaptıklarına 
karşın, bir iç huzursuzluğuyla çıkıyor ama sanki karşımıza. Bakışları 
uzakları, çok uzakları arıyor sanki... O yerlerde uzun süreliğine kendisini 
kaybettirişini hatırlatıyor bize bu bakışlar... Büyük eserlere giden o yolda ne 
yalnızlıklar yaşanmıştır kim bilir... 

O altın dönemin yankıları... 

Sesleri, onurları, çılgınlıkları, özlem ve acılarıyla geliyorlar günümüze... 
Sesleri sadece bir şarkıyı değil, o hayatları da ölümsüz kılıyor... Uzun, acılı 
bir şiir yazılıyor adlarından, artlarında bıraktıklarından... Bu musikiyi onlar 
sayesinde tanıdık... 

Silverio Franconetti, Tomas el Nitri, Enrigue el Mellizo ve başkaları... 

Yaşatmaya çalıştıkları bir bellekti... Bize sadece bir özet verdiler belki... 
Yılların ezilmişliğini, gerçeğini, acısını aktararak... O şarkıları bilmeyi 
onların bu çabalarına ve dirençlerine borçluyuz biraz... Onlar... Çingeneler 
ile Çingene olmayanlar, el ele vererek, kendilerine göre bir tarih yazdılar... 
Bir kuşaktan bir diğerine sabırla aktardıkları miras, biz yabancıların 
bugünkü heyecanını doğuruyor... Sesleri bu yolun yeni yolcularının, bu 
uğraş adına yine uzun, zorlu ve acılı bir savaşımı göze alacakların 
yüreklerinde, belki de yıllarca yankılanmaya devam edecek... 


Yenilikler ve Yadırganan Devrimler 


Her müzik gibi 'flamenko' da kendi içinde değişir zamanla, yeni 
günlerin beklentilerine ayak uydurur. Ve her yenilik gibi, bu dünyadaki 
yenilikler de dirençlerle karşılaşır... Kim haklıdır ?.. Haklı ya da haksız var 
mıdır ?.. Bu sorunun yanıtını da zaman verecektir elbet... 

Antonio Chacon'un ölüme yolculuğu 

Bir dönüm noktasıdır bir yerde Antonio Chacon, kusursuz sesi ve 
yenilikçiliğiyle geçmiştir 'flamenko'nun belleğine. Bilenler, onun bu tarihin 
en yetkin ve eksiksiz 'cantaor'larından biri olduğunu söyler. Dinleyenlerinin, 
bu musikiye bir hayat tarzı olarak bakanların anılarından tanıyoruz 
kendisini. Sesiyle getirdiği hüznü, pek az insan anlayacaktır. Çünkü o, 
bağrından koptuğu bu uzun şarkıyı değiştirmeye çalışacaktır öncelikle. Bu 
anlamda bayrağı Silverio Franconetti'den devralarak taşımayı göze aldığı 
söylenebilir. 

Eldeki bilgilerden 1865 yılında Jerez'de bir ayakkabı tamircisinin oğlu 
olarak doğduğunu, daha ilk gençlik çağlarında, vaktinin çoğunu 
tablao'larda geçirmeyi tercih ettiğini öğreniyoruz. Javier Molina ve dansçı 
kardeşiyle birlikte gösterilere çıkmaya başladığında henüz on iki 
yaşındaymış. Jerez'de bu üç arkadaş törenden törene, şenlikten şenliğe 
koşmuşlar. 1881 yılında da, hayatlarını sadece 'flamenko'dan kazanma 
umuduyla, Endülüs yollarında uzun bir yolculuğa çıkmışlar. Yıllar sonra 
anılarını aktarırken o günlerin en mutlu günleri olduğunu söyleyecektir... 

Yaptıkları, bu tarihteki en köktenci değişimlere bir esin ve başlangıç 
noktası olacaktır sanki. Pepe Marchena'nın varlığını ona borçlu olduğunu 
iddia edenlerin sayısı hiç de az değildir örneğin. Yıllar büyük çalkantıları 
beklemektedir... Musikinin saflığına sonuna kadar bağlı kalmakta 
direnenlerin durduğu yerse kaçınılmaz bir kopuşu getirecektir istense de 
istenmese de... 

Onu, bu adımlarının öncesinde, Juan Breva'nın, dönemin en çok 
önemsenen ve saygı duyulan şarkıcılarından, ustalarından birinin yanında 


görüyoruz. Yolun henüz başlarındadır ama ustasının gözünde çok yetkin bir 
'malaguena' şarkıcısı olmuştur bile. Enrigue el Mellizo da bir şenlik gecesi 
için gelir günün birinde. Bu genç şarkıcıyı ve sesini orada tanır. Sezgileri 
ona geleceğin en büyük 'cantaor'larından birinin karşısında bulunduğunu 
söyletir. 1885 yılıdır. Chacon bu tarihte yirmi yaşındadır. Kısa bir süre 
sonraysa kendisini Enrigue el Mellizo'yla aynı sahneyi paylaşırken 
görüyoruz. Ünü artık bütün Endülüs'e yayılacaktır. Silverio Franconetti de 
bu genç yeteneğin varlığına kayıtsız kalamaz ve kendisiyle Rosario 
Sokağı'ndaki o ünlü şarkılı kahvesinde sahneye çıkması için, Fernando el de 
Triana'nın aktardıklarına bakılacak olursa, rekor sayılabilecek bir ücretle 
anlaşır, böyle bir kontratı neden imzaladığını soranlara da, bu genç 
şarkıcının kendisini çoktan geçtiğini söyler büyük bir yüreklilikle. 
Franconetti'nin bu sözleri söylediği günlerde şöhretinin doruğunda 
bulunduğunu unutmamak gerekiyor. 

Madrid'in yolunu da tutar sonra Chacon ve gün gelir, şarkının yaşayan 
en büyük sesi olarak kabul edilir. Başarı sarhoşluğuna düşmez böyle bir 
yere konmasına karşın, kendisini sürekli olarak geliştirmeye çalışır. Sesini 
çok iyi kullanmayı bilir. Milano'da şan eğitimi görmesi için bir öneri alır bu 
yüzden. Ancak öneriyi hiç düşünmeden geri çevirir. 'Hlamenko'nun okulu 
ve dünyası bambaşkadır çünkü. 

Birinci Dünya Savaşı'nın hemen öncesinde Teatro Martin de Buenos 
Aires'le imzaladığı anlaşma, tarihin akışını değiştirebilecek, ama bir o kadar 
da yadırganan bir anlaşma olacaktır yine de. 'Flamenko', bir tiyatro 
sahnesine taşınmıştır çünkü artık. Bu adım, bu tarihin belki de en kötü 
döneminin, 'opera-flamenko'nun yolunu açacaktır. Büyük eleştirilerin hedefi 
olacaktır bunun üzerine. O saflığı sonuna kadar korumak isteyenler, bir 
daha direneceklerdir. Ancak bu eleştirilerde ölçünün biraz kaçırıldığı, 
dahası yıllarını bu müziğe vermiş böyle bir şarkıcıya haksızılık yapıldığı da 
söylenebilir. O, yenilikçi tavrına ve eğilimlerine karşın, bir orkestra 
eşliğinde şarkı söylemeyi hiçbir zaman kabul etmemiştir çünkü. Sanatını 
daha geniş kitlelere duyurabilmek ve yayabilmek için ezgiye dramatik ve 
daha az acılı bir boyut katmıştır yalnızca. Bunlar iyi niyetli adımlardır belki 
de. Ancak bu adımlar, zamanın akışında çok farklı yorumlanacak, daha da 
kötüsü, 'flamenko'nun iyiden iyiye bozulmasının yolunu açacaktır. 

Gerçeği günün birinde elbette görmek zorunda kalacaktı Chacon: 
bağrından koptuğu müzik, başka bir yere, gitmemesi gereken bir yere 


gitmektedir. Bu seyircilik onun küskünlüğünü ve kendi kabuğuna çekilişini 
hazırlar. 

Birkaç yıl sonra da onu çok daha yalnız ve uzaklarda görürüz. Opera, 
flamenko' üzerindeki egemenliğini iyiden iyiye kurmuştur artık. Bir 
zamanların o unutulmaz 'malaguena' 'cantaor'unun sesine ve şarkılarına ilgi 
gösterecek o büyük çoğunluk ya başka köşelere çekilmiş ya da başka özlem 
ve beğenilerin ardına düşmüştür. Ancak yine de oyun bütünüyle 
kaybedilmemiştir. Geleceğin büyük ustaları Antonio Mairena ile Manolo 
Caracol yanındadır her şeye rağmen. Bir başka yaşama ve var olma 
nedenidir bu elbet. Öğreteceği bir şey vardır hâlâ... 

Bu arada, kimi şarkılarını plağa okumayı kabul etmesi, 'flamenko'nun 
tarihi ve daha iyi anlaşılması adına çok önemli bir kazançtır. Bu şekilde 
kayda geçmeye karşı çok büyük bir direnç gösterdiğini, plak şirketlerinden 
gelen teklifleri uzun yıllar geri çevirdiğini anlatmaktadır yakın çevresi. Ne 
var ki, hayatının son yıllarında hasta yatağına düşen karısını tedavi 
ettirebilmek için paraya ihtiyaç duymuştur. O zaman da plak şirketlerinin 
ayağına gitmiştir ister istemez. Onun bu kayıtlarda yeteneğinin ancak onda 
birini kullandığı söylenir. Bu geriye çekilişi bir küskünlükte bulmak o kadar 
da zor değildir. 

Antonio Chacon, bir süre sonra, 1929 yılında, Madrid'deki bir pansiyon 
odasında sefalet içinde ölür. 

Bu hayat ve onur kavgasında en büyük rakibi Manuel Torre olmuştur. 
Onlar, bambaşka özlemleri ve duruşları seçmiş iki 'cantaor' olmuşlardır 
'flamenko'nun tarihinde. Ancak bu rekabette karşılıklı saygı da hiçbir zaman 
yitirilmemiştir. Örneğin Chacon, gitiği şenliklere Manuel Torre'yi her 
zaman davet etmişti. Böyle yaparak çok büyük bir tehlikeyi de her zaman 
göze almıştı kuşkusuz. Kendisini gölgede bırakabilecek kadar yetkin bir 
'cantaor'du çünkü Torre. Ancak onun için, kişisel ihtiraslardan çok 
'flamenko'nun iyi söylenmesi ve daha ileriye götürülmesi önemliydi. Böyle 
bir yerde durabilmek için, o iç barışı sağlamış olmak gerekmiyor muydu ?.. 

Manuel Torre: "Atalarımın izindeyim..." 

Juan Talegas, gerçek 'flamenko'nun acıyı, öncelikle acıyı dile getirmesi 
gerektiğini, Manuel Torre'nin de bu geleneği ve mirası sürdürebilen ender 
'cantaor'lardan biri olduğunu söyler. Şarkı bir hatırlamadır, o uzak geçmişe 
ruhu ve derinlikleriyle gitmeyi bilebilmektir, göze alabilmektir. Onu, belki 
de en çok bu duruşu nedeniyle, birçok araştırmacının gözünde bu tarihin en 
önemli 'cantaor'u olan Tomas el Nitri'yle karşılaştıranlar çoktur. Daha 


fazlası da vardır ama. Tanıklar, bu Zor insanın, o şarkı söyleme 
zamanlarında seyircileriyle birlikte oluşturduğu o büyülü havayı hep 
anlatmak, dile getirmek ister... 

Antonio Mairena'nın tanıklığına göreyse bir hayli şaşırtıcı ve kırıcı bir 
insandır. Hayatının hiçbir döneminde maddi kazançları önemsememiş, 
toplum kurallarını her zaman hiçe saymış, 'görgülü' bir insan gibi 
davranmayı hiç öğrenememiştir. Kabalığı ve küstahlığı kuşkusuz büyük bir 
rahatsızlık uyandırmıştır. Ama kendisini dinlemenin bir ayrıcalık olduğunu 
da yadsıyamamıştır 'flamenko'yu sevenler. Köklerine sonuna kadar bağlı 
kalmayı seçmiştir. En zor türlerin yeniden dinlenebilir, kazanılabilir türler 
olmasını sağlamıştır. Bunların başında da 'siguiriya' gelir. Onu artık bu 
türün en önemli 'cantaor'u olarak kabul edenlerin sayısı çoktur. Günümüzün 
yaşayan en önemli 'cantaor'larından biri olarak kabul edilen Jose Menese, 
onun 'siguiriya'da yaptıklarının, Antonio Machado'nun şiirde yaptıklarına 
eşdeğer olduğunu söyler. 

Ulaştığı bu yerde hayranlık duyduğu ustalarından Enrigue el 
Mellizo'nun bir etkisi var mıydı ?.. Kuşkusuz vardı. O da ustası gibi okuma 
yazma bilmiyordu, şarkı söylemeyi yaşayarak, görmeye ve duymaya 
çalışarak öğrenmişti. Kültürü acıdan ve kandan oluşmuştu Lorca'ya göre... 

Sahneye çıktığı gecelerin birinde, 'cante jondo'da bir şeylerin sürekli 
aranması ve öğrenilmesi gerektiğini söylemişti. Bu arayış, en ilkele 
ulaşılana kadar sürecekti, sürmeliydi... 

Granada'da bir 'cante jondo' yarışması... 

Manuel Torre'nin köklerine duyduğu bu özlem, '20'li yıllarda, yeni bir 
çağın, beklentileriyle birçok hayatı değiştirdiği o dönemde, 'flamenko'ya 
gönül vermiş birçok insanın özlemidir aslında. Torre ile Chacon gibi 
'cantaor'ların varlığı elbette çok önemsenesidir. Operanın bu dünya üzerinde 
her geçen gün biraz daha çok kurduğu egemenlik de göz ardı edilemeyesidir 
ama, Varlığını yüzyıllar öncesinden gelen o derin kedere borçlu olan bir 
müzik, kendi coğrafyasında, kendi sessiz sedasız ölümünü hazırlamaktadır 
sanki. 

Manuel de Falla, Granada'da yaşadığı günlerde, işte tam da böyle bir 
ortamda, bu yok olma kaygısını çok derinlerinde yaşayan insanların 
arasında bulacaktır kendisini. Tarih, 1922 yılını göstermektedir. Şarkıyı 
kurtarmak için, yeni kuşaklara o eski saflığıyla ulaştırmak için, 
profesyonellerin katılmayacağı bir büyük yarışma düzenleme fikri böyle bir 
zamanda doğacaktır. 


Manuel de Falla'nın bu umudunu Ramön Jimenez, Joaguin Turina, 
Alfonso Reyes, Federico Garcia Lorca gibi aydınlar da paylaşır. 
Çalışmalara büyük bir coşkuyla katılırlar. Endülüs'ün büyük küçük birçok 
yerleşim bölgesinde sabırlı bir tarama çalışmasına girişilir ilkin. Gizlide 
kalmış, kendini henüz gösterememiş sesler de var mıdır ?.. Amaç bu soruya 
en iyi yanıtı verebilmektir kuşkusuz. 

Başlangıçta beklenen ilgi görülmez. Bu tepkisizlik birçok aydının ister 
istemez cesaretini kırar. Ancak, tüm sorunlara ve karşılaşılan beklenmedik 
engellere karşın, yarışmanın düzenlenmesi yine de başarılır. Kayıtlara göre, 
açılış konuşmasını Ramon Gomez de la Serna yapar. Seçici kurulda 
Antonio Chacon, Manuel Torre ve sadece o dönemin değil, belki de 
'flamenko' tarihinin en önemli 'cantaora'larından, kadın şarkıcılarından biri 
olan La Nina de los Peines de vardır. 

O yarışmada on iki yaşında küçük bir çocuk, çok büyük bir ilginin odağı 
olur. Antonio Chacon'un bir rastlantı sonucu keşfettiği bu çocuk, gelecekte, 
adını 'flamenko' tarihine altın harflerle yazdıracak Manolo Caracol'dan 
başkası değildir. 

Birinciliği 'EI Tenezas' lakaplı Diego Bermudez Cala kazanacaktır ama. 
Bu yarışma ona belki de hayatının en mutlu günlerini verir. Yaşadığı 
köyden Granada'ya üç gün boyunca yürüyerek geldiği, üstelik o günlerde 
seksenli yaşlarında olduğu rivayet edilir. Otuz yıldır şarkı söylememiştir. 
Geleneğine bağlı kalma konusunda da sonuna kadar direnmiştir. Yine 
rivayete göre, o yarışmada söylediği 'siguiriya'ları ve 'soleares'leriyle birçok 
insanı etkiledikten sonra, yaşadığı mütevazı yere, Puente-Genil'e çekilmiş, 
ondan sonra da onu bir daha ortalıkta gören olmamıştır. 

1922 yılında düzenlenen 'cante jondo' yarışması, işte böyle küçük 
efsanelerle tarihteki yerini alır böylelikle... 

Pepe Marchena... Bir devrim ama... 

'Cante jondo' yarışması, 'flamenko'nun tarihinde önemli ve saygı 
duyulası bir girişim olarak kalacaktır. Köklere inme adına verilen bu savaş, 
kaybedilmeye yargılı bir savaştır ama. Gerçeği bir süre sonra Manuel de 
Falla da görür. Beklentiler ve değişimler bu dünyanın insanlarını başka bir 
yere çağırmaktadır. Bu yarışmanın kendisi bile bu değişimlere esin kaynağı 
olur. Büyük ölçekli ve sahneli gösterilerin devri başlamaktadır. 
'Flamenko'nun operanın egemenliğine girmesi için, gerekli yol ve ortam 
hazırlanmıştır artık. Bunlar elbette yıllar süren bir hazırlığın sonuçlarıdır. 
Antonio Chacon, Buenos Aires'teki döneminde şarkıya yönelik birtakım 


sadeleştirmelerin yapılmasını kabul etmiş, bu değişimi, çağdaşlaşmaya 
yönelik bir adım olarak görmeyi tercih etmişti... 

Pepe Marchena ortamı hazır bulacaktır bir başka deyişle. O da bu süreci 
hızlandıracak, kimi yenileştirme girişimleri konusunda daha yürekli adımlar 
atmayı göze alacaktır. 

Belgeler onun Sevilla'nın Marchena köyünde, bu tarihe hiçbir 'cantaor' 
vermemiş mütevazı bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldiğini söylüyor. 
Söylediği şarkılarla daha henüz yedi yaşındayken kendisini çevresine 
göstermeye, on iki yaşındayken Marchena'nın 'tablao'larında sahneye 
çıkmaya, bir süre sonra da çevre köylerde 'cantaor'luğun ilk yıllarını 
yaşamaya başladığını da bu belgelerden öğreniyoruz. Endülüs yolları, 
birçok ustası gibi, onun için de bir okul olacaktır. Sevilla ve Jerez'deki 
günlerinde karşımıza büyük bir kitle tarafından sevilen, usta bir 'cantaor' 
olarak çıkacaktır. O günler, onun o büyük değişimlere doğru adım atmaya 
hazırlandığı günlerdir de aynı zamanda. Tarih 1920 yılını göstermektedir bu 
kez. Marchena Madrid'de La Bombilla adlı bir lokantada şarkı söylemeye 
başlayacaktır. Bir çeşit devrimin başladığı yer burasıdır işte. O eski değer 
yargıları bir bir yıkılacaktır. Şarkıyı, büyük kitlelere ulaştırabilmek için 
yalınlaştırmıştı Marchena... Yalınlaştırırken de birçok insanın gözünde 
fazlasıyla yüzeyselleştirmişti... Bir de şarkılarını ayakta söylemeye 
başlamıştı. Getirdiği değişimlerin en önemlilerinden biriydi bu. Bu 
gelenekte 'cantaor'lar, şarkılarını hep oturarak söylemişlerdi çünkü. Bunlar 
bir yana, orkestra eşliğinde söyleyen ilk 'cantaor' olma unvanını da 
kazanmıştı. Ulaştığı sonuç bu geleneğe gönül verenler için çok 
yadırgatıcıydı. Yaptıkları, bu insanların gözünde dikkate alınmaya bile 
değmezdi... Onun bu yeniliklere, sesinin olanaklarını kısıtlı gördüğü için 
yöneldiğini söyleyenler vardır. Bu yaklaşımı hemen benimsemek kolay 
değildir aslında. 'Flamenko'nun sahnesinde sesinin olanakları kısıtlı, daha 
da doğrusu birilerine oranla kısıtlı birçok 'cantaor' yer almıştır çünkü. 
Ancak onlar, bu özelliklerine rağmen o saflığa bağlı kalmayı tercih 
etmişlerdir. Ayrıca bu müzikte, güçlü bir sesten çok, duygunun ve derinliğin 
arandığını söylemek gerekiyor. Aurelio de Câdiz, Marchena'nın, bu 
yeniliklerle, 'flamenko'ya olduğu kadar, kendisine de zarar verdiğini, kimi 
türlerde, istemesi durumunda çok daha iyi yerlere varabileceğini 
söylemekte, dahası 'Ustası Antonio Chacon'u bile geçebilirdi' demektedir. 
Ancak sonuçta onun müziği yapay ve yüzeysel bir müzik olabilmişti 
yalnızca... Onun yolundan giden 'cantaor'lar da hep bu yanlışı sürdürmüştür, 


'opera-flamenko' bu izi sürenlerce yaygınlaştırılmıştır zaten. Bu türün 
başlamasıyla da şarkı, sadece dış görünüşüyle değişmekle kalmamış, kimi 
hazırlanmış metinlerin ve dramatik bir yapının denetimine de verilmiştir. 

Geleneğe bağlı 'cantaor'ların yeniliğe açık 'cantaor'lara açtıkları savaş, 
bu kırılma noktasında kendisini iyiden iyiye göstermektedir. Bu savaşın 
başını çekenler arasında Manolo Caracol, Pepe el de la Matrona, Antonio 
Mairena, Jose Menese, Camaron de la İsla gibi 'cantaor'lar ile Fernanda de 
Utrera ve Tia anita la Pirinaca gibi 'cantaora'ların adını anmamız gerekiyor 
bugün. Onlar da bu musikiyi saflıkları ve kendi soluklarıyla günümüze 
getirmektedirler... Şarkının hatırlattığı tarih, uzak, çok uzak bir geçmişte 
kalmış bir tarihtir. Şarap ve acıyla yoğrulmuş bu seslenişi anlamamız 
gerekmektedir... 

Zamanın durduğu yer böyle bir yerdir belki de... 


Şimdi, yine onca yılın ardından, bu yazılarımı yeniden okurken, kendime 
'Flamenko bu kadar coşkuya ve şiirsel anlatıma değer miydi ?' sorusunu 
sormadan edemiyorum. Özeleştiriden kaçmayacağım. Abartılı bir üslup ve 
duygularla yazmışım bu yazıları. Yer yer de, gereksiz bir şekilde, ağdalı bir 
dil kullanmışım. Bu tavrı, farkına varmaksızın, uzunca bir süre, başka 
yazılarımda da sürdürdüm. Ancak, doğrusunu söylemem gerekirse, hiç de 
şikâyetçi ya da pişman değilim bu halimden. 'O zamanın gerçeği de böyle 
bir gerçekmiş işte' der geçersiniz böyle durumlarda. Yazma tutkusu vardı 
ya, asıl önemlisi buydu. Hem mükemmelliğe inanmadığımı da söyledim ya... 

Ben şimdi, bu dönemim adına, Adnan Özer'le yakaladığımız duygu 
ortaklığının, zamanı geldiğinde, bana bir başka kapalı kapıyı gösterdiğini 
söylemeyi daha anlamlı buluyorum. Kapının ardındaki odada bir sürpriz 
gizleniyordu. Yazarlık yolumun, kendime daha çok inanmamı sağlayan, en 
unutulmaz sürprizlerinden biriydi bu... 


Yine 1986... 
Yine 'Stüdyo İmge"... 


Bir Jacgues Brel hikayesi... 


Sürprizin adı Jacgues Brel'di... 'Flamenko' yazılarımın yayımlandığı 
günlerin birinde Adnan Özer, filoloji bitirme tezimi bu şair-şarkıcının 
şiirleri üzerine hazırladığımı duyduğunu söylemiş, bu tezi bir kitaba 
dönüştürüp dönüştüremeyeceğimi sormuştu. Öneriyi büyük bir heyecanla 
karşıladığımı bugünmüş gibi hatırlıyorum. Hiç duraksamadan kabul ettim. 
Nasıl heyecanlanmazdım ki... Sadece yayımlanmış yazılarım değil, bir 
kitabım da olacaktı artık. Uzunca ve zorlu bir çalışma dönemine 
giriyordum. Metinin yeniden yazılması, daha da doğrusu, bir zamanlar 
yazılmış bulunanlardan çok farklı bir metnin çıkarılması gerekecekti. Kitabı 
altı ayda getirebileceğimi söyledim ama, ancak dokuz ayda yazabildim. 
Sonrası başka bir maceradır. Bu macerayı, Om Yayınları tarafından yapılan 
ikinci baskının önsözünde uzun uzun anlattım, burada bir daha anlatmama 
gerek yok. Tek söylemek istediğim, kitabın İmge Yayınları tarafından 
yayınlan(a)madığıdır. Yayınevi, dosyanın bana göre artık hazır olduğu 
günlerde, iflas etmişti çünkü !.. Ne yapacağımı bilemez hale gelmiştim. 
Ancak, şimdi gülümseyerek hatırladığım o kötü günler de başka bir kapıyı 
açmıştı. Bu kapının beni nerelere götürdüğünü de yeri geldiğinde 
anlatacağım. O günlerin hazırlıkları ve heyecanıyla, Stüdyo İmge'de bu 
yazı yayımlandı ama. Duygularıma yine hâkim olamamıştım. Brel'le, 
öylesine derin bir gönül bağım vardı ki artık... 


Jacgues Brel... 
Benim Yel Değirmenlerim Vardı... 


Savaş da kopacaktır sonunda. Acıya, korkuya doğacaktır sabahlar. 
Şarkılar sokaklarda eskisi gibi söylenemeyecektir artık. Kahvelerin, çalgılı 
meyhanelerin bir bir kapanacağı bir şehir olacaktır yaşanan. Sokaklarda en 
çok postal sesleri duyulacaktır. Brüksel işgal edilmiştir... 

Yaşama sevincine çok uzak günlere gelinmiştir. O artık, bir 
yoksunluğun çocuğudur... 

(1929 yılının 8 nisanında doğmuştu... Zamanın akışında dinsel törelerin 
neleri nasıl kısıtladığını da görecekti. Sonra o çocukluk yıllarının 
cehennemi de gelecekti. Başkalığın açmazlarını yaşama zorunluğu... 
Fotoğraflarının çekilmesine hiç yanaşmayacaktır o günlerde.) 

Zaman böyle geçecektir... 

Sonra büyümek vardır. Büyümek ve büyümenin sancılarını yaşamak... 
Babadan kalma bir oluklu mukavva fabrikasının başına geçecektir istese de 
istemese de... Onun burjuva yıllarıdır bunlar... Yakın çevresine, eşine 
dostuna şarkılar söyler işinden artakalan vakitlerinde... Bu şarkılar onun 
şarkılarıdır aslında... Şarkının sesi bir avuntudur, bir başka kaçış ve 
sevmektir bu zamanlarda. Evlilik de gelir günün birinde, duyarlı, güzel bir 
eşin, iki küçük kızın varlığı da. Dışarıdan bakanlar için her şey yolundadır 
bir başka deyişle. Ancak hayatın anlamı bambaşka yerlerde, duygularda ve 
özlemlerde aranmaktadır. 

Ayrılık, daha da doğrusu kopma, birkaç yıl sonra gelecektir. Günü 
geldiğinde Brüksel de geride kalacaktır, o aile hayatının tüm görüntüleri 
de... 

Şarkının çağrısı, dayanılamayacak bir çağrı olmuştur. Kaba ve küstah 
insanlarına karşın hâlâ bir sanat merkezidir Paris. O yolculuk böyle bir 
umutla başlar. Yola çıktığı gece, tek güvenebileceği, genç yetenekleri 
keşfetmesiyle bilinen Jacgues Canetti'nin davetidir. 


Şarkıcılık hem bir meslek hem de bir hayat olabilecek midir ?.. Bu 
umudun ardından ısrarla, başlangıçtaki tüm engellere bakılmaksızın, 
yıllarca gidilecektir. Paranın sorun edilmediği, düzenli rahat bir hayattır terk 
edilen. Kendisini kabul etmeye hazır görünmeyen Paris'te, onu küçük bir 
otel odası beklemektedir. Başkalığı, sesi, bedeni, yüzü, gülüşü ve 
şarkılarıyla çizgi dışılığı vardır ne de olsa... 

Yıllar sonra, o günlerini hatırlarken, sonuçlarını bilmediği bu tehlikeli 
hayat serüvenini göze aldığı günleri anlatmak için, hayatta başarılı olmak 
yerine, hayatını başarmayı seçtiğini söyleyecektir. 

Şöhret önünde sonunda gelir günün birinde. O kadar ki günü geldiğinde 
'şanson'un en önemli isimlerinden biri olarak bile kabul edilir. 

Bu dünyada yeni aşklar, kolay kolay unutulamayacak dostluklar, büyük 
kitlelere ulaşabilen şarkılar ve birbirleri ardı sıra gelen konserlerle çok hızlı 
yıllar yaşanır. 

Sonra 1967 yılına gelinir. Bu yıl onun, bir aşk taciri olarak kalmamak 
için, sahneleri terk etme kararını aldığı yıldır. Bu karara o günlerde hiç 
kimse inanamaz. Ne sevenleri, ne de sevmeyenleri. Şöhretinin doruğundadır 
ve terk etme kararını aldığı sahneler kendisini daha yıllarca kabul etmeye 
hazırdır sonuçta. Ancak o büyük gidişlerin insanıdır. Başarıya yerleşmek bir 
başka başarısızlıktır onun gözünde. Başarı hayallerin bitmesidir biraz da. 
Yeni arayışların, umutların ve özlemlerin doğurulması gerekmektedir artık... 

Sinemanın dünyasına bu duygularla girilir. Bu dünyaya da büyük bir 
tutkuyla sarılacaktır. Oyunculuğu da deneyecektir, yönetmenliği de. 

Geleneklerin, alışılagelmişliklerin tutsağı olmaya karşı çıkmak... 
Yarattığı kahramanlar gibi yaşamayı başarmış ender şarkıcılardan biridir o, 
bu yaptıkları düşünüldüğünde. Hayatındaki büyük ayrılıkları böyle bir 
yerde durarak daha iyi anlayabiliriz. 

Son büyük ayrılık da böyle bir ayrılıktır. Ancak bu ayrılık daha geriye 
dönüşsüz, okyanusun o uçsuzluk bucaksızlık hissini veren sessizliğine 
açılan bir ayrılıktır. Yıllarca hayalini kurduğu o adaya bu yolculuğu 
sayesinde ulaşır. 'Çağdaş' dünyada yaşamak çoktan yitirmiştir anlamını. 

Kısa bir hayatın sonuna bu yoldan gidilerek gelinir. 1978 yılında geride 
çok insan, duygu, umut ve özlem bırakılmıştır artık. 


8 ekimi 9 ekime bağlayan gecenin sabahında, birkaç yıldır acısını çektiği 
kanser hastalığının yıpratıcılığına dayanamayarak göçer bu dünyadan. Son 
saatlerinde, yanına yaklaşan yakın dostlarından Catherine Adonis'e 'Sizi 
terk etmeyeceğim' diyerek... 


Bu sözlerdeki derin anlam biraz daha iyi anlaşılabiliyor şimdi. 

Kimi ilişkiler ölümlerden sonra bile yaşayabiliyor. Şarkılar ve sözler var 
sonuçta... Görüntüler ve sesler var... 

Bu sözler ve bu sesler, hayalleriyle de yaşamaktan kaçanlara karşı 
verilen bir savaş alanıdır biraz da. Bağnazlık, nereden gelirse gelsin bir 
görüşe körü körüne bağlanmak onun giyebileceği bir giysi değildir. 
Gelenekleri çıkarlarına kalkan yapanlarla dolu bir dünyada o kadar çok şiir 
yazılabilirdi ki... Varsın saldırılan kimi insanlara göre yel değirmenleri 
olsun. İnsan yüreğiyle yaşamayı tercih edince... 

Kadınlar elbette bu uzun hikâyenin kahramanları arasındaki yerlerini 
alacaktır. Onun kahramanları o kadınlardan hep başka bir hayat ve liman 
bekler. Umut bu nedenle, tüm yenilgilere ve hayal kırıklıklarına karşın 
sürekli yenilenir. Bir aldanmadır ama aslında yinelenen. Çünkü gerçek çok 
farklı bir yerdedir, çaresiz bir yalnızlıktadır. Tutku değildir aslında ardından 
gidilen, aşk bile değildir. Yaşanmak ve anlatılmak istenen şefkattir, tüm 
kavgaları, o öldüren duyguları, çılgınlıkları aşabileceğine inanılan, 
inanılmak istenen şefkat. Sorun da çıkmaz da buradadır belki. O 
kahramanlara bu duyguyu yaşatacak o kadınlar o kadar yokturlar ki... Ama 
o çocukluğun özlemi insanın peşinden sürekli gelince... 

Bu hikâyede aranan, büyük serüvenlerin dünyasıdır da bu nedenle. 
Uygarlaşmışlığı tartışılır bir dünyada büyük düşlere pek yer bırakılmamıştır 
çünkü. O altın arayıcıları çoktan bir yerlerde kaybolmuştur. Şarkılarındaki 
'Far West tam da böyle bir gerçekte anlamını bulur. Şarkılar o altın 
arayıcılığı içindir. En önemlisi, o altına giden yoldur ama, altının kendisi 
değil. Anlatmak ve anlamak isteyenlerin yazgısıdır bu... 

Jacgues Brel'in hayat ve şarkı serüveni bize bir yerlerden böyle geliyor... 
Söylenebilenler söylenmiş, yaşanılabilenler yaşanmıştır. Ya sonrası ?.. 
Sonrasını da zaman gösterir elbet... Şarkılar yaşadıkça... 


Bana bu başlığı attıran, Brel'in Don Kişot müzikalinde canlandırdığı, o 
masal ülkesinde kaybolmuş şövalye ruhunun cazibesi değildi sadece. Onu, 
yaşadıklarını düşündüğümde, birçok kez, o yel değirmenlerine saldırırken 
görmem mümkündü... 

Aradan çok uzun yıllar geçtikten sonra, adı Yel Değirmeni olan bir 
sokağa taşındım. Bunu, kendime durduk yerde bir pay çıkarmak için değil, 
hayatın insanlara, beklenmedik zamanlarda hoş oyunlar hazırladığını ve 
şakalar yaptığını ifade etmek için söylüyorum. Bu arada en sadık dostumun, 
köpeğimin adı Sanço'dur... Ama arada önemli bir fark var. Bildiğim 
kadarıyla o hikâyede efendisi Sanço'yu gezdiriyordu. Şimdilerde, buralarda 
yaşanan hikâyedeyse, Sanço beni gezdiriyor... 


1987 başları... 
"Cumhuriyet' gazetesi... 


Bir Brel yazısı yetmez... 


Stüdyo İmge'den Cumhuriyet'e nasıl geçtiğimi hatırlayamıyorum. Bir 
vesileyle, oranın da kapısını çalmış olmalıyım. Bu gazetede ilk olarak hangi 
yazımın yayımlandığını da hatırlayamıyorum. Edith Piaf üzerine bir yazıydı 
hafızam beni yanıltmıyorsa. Bu yazının Cumhuriyet Dergi'de yayımlandığı 
gün, sanki artık çok uzaklarda kaldı. Yazıyı arşivimde bulamadım. Hiçbir 
zaman, her istediğini her aradığında bulabilen o 'düzenli' ve 'talihli' 
insanlardan olamadım zaten... Bunun bedelini de birçok kez fazlasıyla 
ödemedim değil. 

Ama Jacgues Brel'in de içinde bulunduğu bu yazıyı, anlaşıldığı 
kadarıyla daha çok korumaya özen göstermişim. 1987 yılının başları... Bir 
Yalnız Adam yeni yayımlanmış... O günlerde, bu kitapla ilgili, gazete ve 
dergilerde çıkacak kısa tanıtım yazılarını nasıl da heyecanla bekliyorum. 
Cumhuriyet Dergi'nin genel yayın yönetmeni Lütfü Tınç, benden Brel 
hakkında bir yazı istemiş, ancak bu yazının değişik bir bakış açısı taşıması, 
kuru kuruya bir tanıtım yazısı olmaması gerektiğini söylemişti. Çözüm kısa 
sürede geldi. Brel'i, yaptıklarını ve nasıl yaşadığını o kadar iyi biliyordum 
ki... 


Gönüllü Sürgünler Adası Hiva-Oa 


Bir resim: Peyzaj ve Köpek... Burada dile getirilen bir son sesleniş 
kaygısı olmalı. Bir son çırpınış ya da anlatma, paylaşabilme hayali... Resim, 
bilinenler arasında, Hiva-Oa'nın son görüntüsü. Gauguin'in 'uygar dünya'yla 
savaşımının noktalandığı günlerden bir an... Bir sonsuzluk zamanı... Peyzaj 
ve Köpek yalnızca bir resim. Yazgıya boyun eğmeyi de anlatıyor gibi... Bir 
başka ölüme, birkaç fırça darbesi... Yoksa sadece bir izdüşüm mü ?.. 
"Yabanıl Gaugin'in bu son resmi yaptığı günlerde dünyayı nasıl gördüğünü 
belki de hiç kimse tam anlamıyla bilmeyecek. 

1903 yılında, gönüllü gittiği bu sürgünde, sanatını pek az insana 
anlatabilmiş bir ressam olarak ölür Gauguin. Yapayalnız, toplumuna 
enikonu uzak düşmüş, sevgilerin belki de her türlüsünden umudunu kesmiş 
olarak... O yıl, unutulmazların ebedi dünyasına göç ettiğinde, birkaç 
düşmandan ve yerliden başka hiç kimse kalmamıştır yanında... 

Nedir bunun nedeni ?.. Uygar bilinen dünyanın uygarlığının 
tartışılabilirliği mi ?.. Sorunun birçok yanıtı var diyebiliriz. Onu, resmin o 
dönemlerdeki merkezi bilinen Paris'ten 'ilkelliğe' götüren neydi öyleyse ?.. 
'İlkel'deki derin insanı bulmak, kendince keşfedebilme umudu mu ?.. Yeni, 
başka bir yaşam biçimine duyulan özlem mi ?.. Bir zorunluluk mu ?.. Ya 
da... Sadece alıp başını gitmeyi, daha derin bir yalnızlığı, uzak bir 
coğrafyada farklı bir insan sesini, dokunuşunu mu aramaktadır ressam ?.. 
1891 yılında, yepyeni bir yaşamın yolculuğuna çıkışı belki de bu yüzden 
önemsenmeye değerdir. Sanatını anlamada yeterince cömert davranmayan 
insanları yadsımak içindir belki de bu yola çıkış, yeni bir rengi, bir dili 
yakalama sevinci için de... Yolculuk bir bilinmeze doğru yapılmış gibidir de 
ama. Bir bilinmeze doğru, sessiz sedasız bir umut yolculuğu... Tüm 
küskünlüklere ve kırgınlıklara karşın... Anlaşıldığı kadarıyla bir yaşam 
coşkusuyla doludur yine de. Tahiti'ye yaptığı fırtınalı yolculuklardan, 
'ilkellerle' yaşadığı aşklardan sonra resmin merkezi Paris'e büyük bir 


sevinçle dönmesi bu hali yeterince açıklıyor... Bir eser yaratmanın sevinci 
anlatılamazdır... 

Bir eser yaratmanın sevinci... Ama ne pahasına ?.. Yaratıcılığın 
değişmez yazgısını bir kez daha hatırlamakta yarar var. Onun, tüm 
yeteneklerine ve cazibesine karşın, hiç kimseye ve hiçbir yere tüm 
benliğiyle tutunamayışından da söz edebiliriz bu aşamada. Tahiti'de de, 
güzel Tehura'ya rağmen dilediğince barınamayışını nasıl açıklayabiliriz aksi 
halde ?.. İnsan ilişkileri, o dinginlikte bile kendisi bir sancıdır. Ancak bu 
hayattan bize artakalanlardan, bu 'hırçın' resim yolcusunun, umut ile 
umutsuzluk, özlem ile düş kırıklığı arasındaki birçok gidiş dönüşten, 
yolculuktan sonra, en nihayet bir adayı keşfedebildiğini de öğreniyoruz. Her 
geçen gün biraz daha çok kozmopolitleşen ve o 'uygar dünya'yla yakınlaşan 
Tahiti Adası'nın kuzey kıyısındaki Papeete'den enikonu uzak bir adadır bu. 
Pasifik'in uçsuz bucaksız derinliğinde başka bir soyutlanmışlığı yaşamak 
vardır Hiva-Oa'da... 

Hiva-Oa'nın tek kasabası Atuoana'da yıllardır aradığı o barışı bulabilmiş 
miydi Gauguin ?.. Bu soruya da hiçbir zaman en doğru yanıtı 
veremeyeceğiz belki. Bu dönemden geriye kalan birkaç eser ve bu 
eserlerden kendi payımıza çıkarabileceklerimiz var ama, kimi zorlamaların 
bu aşamada hiçbir önemi yok. Önemli görünen, onun için kaçışın belki de 
orada son noktasına gelindiği. Hiva-Oa çileli bir yaşamın bittiği yerdir. 
Yadsınacak başka hiç kimse kalmamıştır... 

İşin ilginci, yıllar, çok uzun yıllar sonra, sanatın dünyasından bir başka 
uyumsuzu, şarkıcı, şair, sinema yönetmeni ve oyuncusu, müzikal komedi 
aktörü, pilot ve denizci Jacgues Brel'i de uzun bir ölüm için ağırlar Hiva- 
Oa... 

Bir uzun ölüm... Gauguin'in gömülü olduğu adaya ulaştığında, 
kelimenin tam anlamıyla yorgun bir savaşçıdır artık Brel. Yaklaşık elli gün 
süren bir deniz yolculuğundan sonra varır bu adaya. Kullandığı, 
kaptanlığını yaptığı tekneyle... Kanser bedenini iyiden iyiye sarmıştır. 
Ölümün, artık somut bir gerçeklik olarak, her geçen gün biraz daha çok 
duyumsandığı ve sorgulandığı günlerdir. Son sevgilisi, Guadeloupe kökenli 
Maddiy Bamy'ye söylediklerinden, yıllardır aradığı o huzuru, onun da bu 
adada bulmuş olduğunu anlıyoruz. 'Uygar dünya' bir başka yaratıcı için, bir 
kez daha anlamını yitirmiştir. Hiva-Oa'da uzun bir ölüm yaşanır yalnızca, 
evet... Bedenin giderek çöküşü, dirimini yitirişi vardır. Ama asıl 
önemsenmesi gereken, ruhun kavuştuğu huzurdur artık... 


Brel, sanat yaşamındaki, alkışlarla dolu o uzun ve ölümcül yolculuktan 
sonra, böyle bir adada hepten kalmak isteyişini, büyük şöhretini borçlu 
olduğu dünyaya, kendisini giderek daha yabancı hissedişine bağlar... Bu 
yabancılık ve seyircilik doğru olabilir, kolaylıkla anlaşılabilir. Kapının 
hemen ardındadır ne de olsa ölüm... Bir eser yaratmanın coşkusu bile her 
geçen gün biraz daha çok yitirilmektedir. Bütün bunlar bir yana, 'şanson'un 
anavatanında ulaştığı, birçok ülkeye yayılan şöhretinin, deyiş yerindeyse 
'kefaretini'de çok ağır bir biçimde öder. Ölümcül hastalığının ve bu uzakları 
arayışının çevresinde birçok fırtına koparılır. Yaşamı, hastalığı ve elemleri 
başkalarının da olmuştur artık. 'Uygar dünya'nın uygar basını için, onun her 
adımı, acısı ve yalnızlığı bir haberdir. Hem de atlanmaması gereken bir 
haber... Gauguin'in de kaçtığı, nefret ettiği bu uygarlıkta, aradan geçen onca 
yıla karşın değişen pek bir şey olmamıştır demek ki... Birçok şarkısıyla 
birçok insanın hayatında derin izler bırakmış bu şair de, belki bu yüzden, 
acısını tek başına, kendi yalnızlığında taşımayı tercih ettiği için kendisini o 
uzaklara yakın hisseder... O ada ya da o hayal ülkesi en nihayet 
bulunabilmiştir üstelik... 

Brel, bu hayal ülkesinin en gerçek olanında, denize bakan bir yamaçta, 
uzun, çok uzun bir şarkıyı, büyük bir yalnızlık şarkısını, başkalarının acısını 
belki de hâlâ yüreğinde taşıyarak söylüyormuş gibi yatıyor bugün. Büyük 
kalabalıkların çok uzağında, kendisini uygar bilen bu dünyadan 
ayırabildiğince ayırmış olarak... Tıpkı Gauguin gibi... Gauguin'in Brel'e 
oranla en büyük talihsizliği, yaşadığı yıllarda sanatını başkalarına 
dilediğince (o anlatamamasından Oo kaynaklanıyor. e Gelgelelim (aslında 
yaşananlar, ulaşılan başarılara, büyük sevgilere karşın, sorunun temelde pek 
değişmediğini de gösteriyor. Yaratıcının yabancılığı her yerde ve her zaman, 
tüm duyurulabilenlere karşın bir yabancılık çünkü. Bu uyumsuzluğun da 
belki başka hiçbir seçeneği yok... 

Geriye Hiva-Oa'nın büyüsünü düşünmek kalıyor. Sanatın bu iki 
yolcusunu benzer bir yazgıda ve ölümde birleştiren ada, neden Hiva-Oa da 
bir başkası değil ?.. Bunu şimdilik bir rastlantıya bağlamakla yetinelim. 
Hiva-Oa'yı bir simge, alışılagelmiş ya da başkalarınca sunulmuş bir yaşam 
düzenini kabul etmeyip, hayallerinin sonuna kadar gitme yürekliliğini 
gösterenlerin ülkesi olarak görmeye çalışalım öyleyse. Böyle bir yolculukta 
göze alınan savaşın hemen hemen her zaman hüsranla noktalanmasıysa, 
yaratıcının kendi kendini tüketmeye yönelik doğasıyla ilintili olsa gerek. 
Ama bu hüsran da, gündelik yaşamların kısırdöngüsü içinde, habersiz bir 


ölümü yaşayan hayal yoksunu 'uyumlu'ların duruşlarına tercih edilemez mi 
7 

Hiva-Oa'yı bir gönüllü sürgün adası olarak kabul edelim. Temkinin her 
türlüsünü elden bırakarak bu ölüm yolculuğuna çıkanların acılarından 
çıkarabileceğimiz yeni bir dersle hayatımız adına bir şiirin yazılmasına 
karınca kararınca bir katkıda bulunabiliriz belki. Bu şiiri duyabilmek, 
gerçekten duyabilmek için, hayal ile gerçek arasındaki sınırın hiç 
düşünülmemesi gerekebilir... 

Yola çıkışların hüznünden boşuna söz etmemişti ya Don Kişot... 


Yeni okumamı yıllar sonra yaparken, bu yazıda sadece Brel ile 
Gauguin'in uzak bir adada buluşan kaderlerinden söz etmekle kalmadığımı, 
daha o günlerde, hikâyelerimdeki birçok temel duyguya ve izleğe 
varabildiğimi de fark ettim. Kimi gerçeklerim pek değişmemiş demek ki... 
Bundan da kuşkusuz, hem olumlu, hem de olumsuz sonuçlar çıkarılabilir... 


1987... 
Yazılar ve röportajlar... 


Artık 'Cumhuriyet' gazetesinde 
yazmak var... 


Cumhuriyet'in Pazar dergisinde de gazetesinde de sonraları birçok 
yazım yayımlandı. Bunlar arasında, unutamayacağım ünlülerle yaptığım 
röportajlar da vardı. Bu röportajları, zamanı geldiğinde, başka yerlerde 
yayımlananlarla birlikte, başka bir kitapta bir araya getirmeyi daha uygun 
buluyorum şimdi. Geriye bu durumda, sizinle paylaşmak istediğim, yine, 
deyiş yerindeyse, zamanın erozyonundan kurtarabildiğim iki yazı kalıyor. 

Gilbert Becaud, 'şanson' dünyasının kendimi en yakın hissettiğim 
seslerindendi o günlerde. Halen de öyledir aslında. Siz benim böyle bir 
geçmiş zaman ifadesi kullanmama bakmayın. Bu dilin müziğinin bugün 
geldiği yer karşısında, bir zamanlar birçok anımda sarıldığım, bu kelimenin 
tam anlamıyla hayat dolu sesin de içinde bulunduğu o yıldızlar takımına 
daha çok gidesim, dönesim geliyor üstelik... Geçelim... Bu yazının 
yayımlandığı günler, onun, Yapı Kredi Bankası'nın kırkıncı kuruluş 
yıldönümü etkinlikleri kapsamında, İstanbul'a üç konser vermek için geldiği 
günlere rastlar. Kendisiyle, bana verilen 'görevler' sayesinde tanışma 
olanağını da buldum. Hayat dolu bir insandı gerçekten. Onun basın 
toplantısının çevirmenliğini yapmıştım. O gün birlikte öğle yemeği yemiş, 
dişe dokunur birçok konuyu konuşmuştuk. TRT Televizyonu için bir röportaj 
da yapmıştık. Cumhuriyet'in benden beklediği röportajıysa, kendisine tahsis 
edilen arabada, kaldığı otelden, basın toplantısına giderken 
gerçekleştirmiştik. Tüm bu zamanlarımızda, sadece hayat dolu ya da 
hayatını dolu dolu yaşayan bir insanla değil, gerçek bir profesyonelle karşı 
karşıya kaldığımı da görecektim. Onunla yaşadığım her an, benim için bir 
dersti sanki. Buradan bende kalanları da, ileride kaleme almayı 
düşündüğüm insan portrelerimde dile getirmeyi hayal ediyorum. Gelecek 
günler neler gösterecek ?.. Göreceğiz elbette... 

Bana o günlerde çok önemli bir ders veren bir insan daha vardı. Bu 
ders de, unutulmayacak bir insanlık dersiydi. Onunla böyle uzun uzun 
konuşmam mümkün değildi tabii. Ancak, bir yazarla en derin meseleleri 
konuşabilmenin başka yolları da vardır. Geride bırakılan eserlerdir bu 
durumda da asıl önem kazanan, hayatlar ve yaşananlar değil. Eserler, 
sözler ve uyandırdıkları duygular... Anlatılanlar gerçek hayatlara ve 
yaşananlara dair olsa da... 

Stefan Zweig'ın, ardında bıraktığı hayatla doğrudan doğruya ilgili 
kitabını, Dünün Dünyası'nı, bu kırk beşinci ölüm yıldönümüne yakın 
günlerde okumam, ilginç bir tesadüftür. Okuduklarım, bana çok anlamlı bir 


hayat hikâyesi getiriyordu. Ne hikâyeydi ama... Bir insan hayatını değil, bir 
hayatın nasıl yaşanması gerektiğini anlatıyordu sanki... Çok etkilenmiştim. 
Etki bugün de devam ediyor. Bu otobiyografik roman, kendimi kötü 
hissettiğim Oo zamanlarımda, tekrar (o tekrar o döndüğüm Oo başucu 
kitaplarımdandır hâlâ. Yazı bu sarsıntıdan çıkmıştır. Böyle bir buluşmayı o 
günlerde başka türlü dile getiremezdim... 


'Sesli' Bir Duygu Tarihçisi 


Kimi şarkılar, hele hele o şarkılarda saklanan, hayat bulan bir tarihiniz 
varsa, sizi hep bir yerlerde, tekrar tekrar çıkılacak bir yolculuk için bekler... 
O zamanlarınızda bir ses, size enikonu alışkını olduğunuz kimi anıları ve 
duyguları da hatırlatabilir... "Ya şimdi ne yapacağım ben / Bana bıraktığın 
bu vakitle dolacak hayatımda..' Yaşadıklarınızla ilgili (o farklı 
duygulanmalara da sürüklenebilirsiniz o anlarda. Ama sonuç ne olursa 
olsun, çok eskilerde kalmış bir şeyleri de anlatan bu sesin, yıllanmış bir 
gelenekte, sarsılamayacak bir yerde durduğunu da bilirsiniz. Oturup 
düşünebilir ya da kendinizi duygularınızın akışına bırakabilirsiniz. Bir 
ayrılık şarkısıdır bir kez daha dile getirilen. Sözler tanıdıktır. Duygular da 
tanıdıktır. Söylenenlere yine de kapılıp gidersiniz ama. Orada o şarkı için 
yaşamışsınızdır çünkü. Orada, o şarkı için yaşattığınız, unutamayacağınız 
insanlar vardır. Büyü yeniden hissedilir. Yolculuk başlamıştır artık. 'Et 
maintenant' (Ya Şimdi) kendinizi kurtaramadığınız bu duygu geleneğinin 
temel taşlarından biridir... 

Ancak böyle bir yerde, daha derin ya da daha yaralayıcı bir yolun 
izlerini de sürebilirsiniz. İşte o zaman da bu çok özel tarihteki şarkılarla bir 
kez daha karşılaşırsınız. Sizi artık başka duraklar da çağırır. Şarkılar ve 
anılar dersiniz kendinize. Susarsınız... Sadece dinlersiniz... Dinler ve 
hatırlarsınız... 'Nathalie', 'Je reviens te chercher', 'Mes mains', 'L'important 
c'est la rose"... Ayrılıklar, kırgınlıklar, yitik aşklar, paylaşılmış ya da 
paylaşılamamış, ama sanki hep özlenen, beklenen ayrıntılar, yinelenen 
umutlar ve hüzünler, her an içinize doğabilecek sevinç... 'Et maintenant'nın 
bestecisi, bu yolculuk süresince, sizi sık sık bu duygularla karşı karşıya 
bırakır. Hayatı dolu dolu yaşamaya çağıran bir dünyadır da bu aslında. İçine 
girmeyi başardıktan sonra, ardınızda bıraktıklarınız ya da günün birinde 
karşılaşabilecekleriniz, karşılaşmayı umduklarınız adına, hem kendinize 
hem de başkalarına vermek isteyeceğiniz bir dünya... 


B€caud'nun büyüsü burada bitmez. Onun besteciliğinin ve ozanlığının 
yanı sıra, bir de yorumculuğu vardır çünkü. Ramp ışıkları o sahnede 
şarkıcının seyircileriyle arasına ördüğü bir duvar değildir. Kendinizi, o 
şarkıları dinler ve seyrederken, siz de birdenbire o sahnede hissedebilirsiniz. 
Şarkı, o özdeşleşme anında, içinizde değildir yalnızca. Aslında, belki de 
kendinizi o kahramanlardan biri olarak görmekten kaçamadığınızdan, 
şarkının içine akmışsınızdır... 

Buraya kadar dile getirilen özellikler belirli bir dünyası olan hemen 
hemen her şarkıcının şöyle ya da böyle sahip olduğu özellikler arasında 
görülebilir. Sonuçta o da kökleri yüzyıllar öncesine dayanan bir geleneğin 
halkalarından biridir. Ne var ki, bazı özellikler ve farklılıklar gerçekten 
anlatılamazdır. Onun sizi o şarkıları söylerken nasıl tutsak alabildiğini ve 
nerede nasıl benzerlerinden farklılaşabildiğini anlamanın tek bir yolu 
vardır: dinlemek ve dinlemeyi göze almak. 

Claude Lelouch'un Toute une vie (Tüm Bir Yaşam) filminin şimdi belli 
belirsiz bir görüntü olarak hatırladığım sahnelerinin birinde, kendisine âşık 
olan genç kızın duygularını işte böyle bir şarkıcı olarak reddetmenin 
zorunluluğunu yaşarken şunları söyler: Gilbert Becaud'yu sevmek çok 
kolaydır... Çünkü burada sevilen, âşık olunan, bir insandan çok, bir rüyanın 
kahramanıdır. Bu sahneden sonraysa, bu yazının kıvılcımını oluşturan 'Et 
maintenant'ın görüntüleri yansır ekrana. B€caud 'Bu benim hayatımda en 
sık söylemeye mecbur kaldığım şarkıdır..' der. 'Şimdi gittiğine göre 
hayatımdan / Bu geceler neye ve kime yarayacak ?..' Bu şarkının 
çağrıştırdıklarıyla bu sorunun yanıtlarını B&caud elbette biliyor. Onun o 
genç kıza kendisini neden bir rüyanın kahramanı olarak göstermek 
istediğini de biz biliyoruz. Yaşayarak anlamak... Şarkıların tarihini daha 
özel kılmak için... Buradaki dirimi ve yürek atışını başka türlü 
anlatabilmemiz mümkün değil ki.. 


Bir "Yaşama Zengini'nin İntiharı 


Stefan Zweig 1942 yılında, Brezilya'nın Petröpolis şehrinde yaşamına 
son verdi... Yıllar süren bir acının artık dindirilemeyecek gibi 
görünmesindendi belki de bu ayrılık, bu ölüm. Tüm benliğiyle bağlandığı, 
başarılarını, sevdiklerini, 'bilgisini','tarihini', kısacası bir yazar ve bir insan 
olarak varoluşunu borçlu olduğu coğrafyadan, Avrupa'sından her anlamda 
çok uzaktı son saatlerinde. 1942 yılının o şubat gününe, yalnızca anılarını, 
onulmaz acısını, derin hayal kırıklığını, yürekli kararını ve son hayat 
yoldaşını taşımıştı... 

Bir yadsımaydı bu intihar... Ya da bir yadsımayı ve yadsınmayı 
kabullenememe... Bu duruşta gizlenen neydi ama, gerçekten, çok 
derinlerde, aslında gizlenen neydi ?.. 

İntiharı kolaylıkla anlaşılabilecek ya da kabullenilebilecek bir intihar 
değildir 'dışarıdan' görünenlere bakmakla yetindiğimizde. Hayatı süresince 
yaşadıkları, birçok insanın gözünde imrenilesi ve hayran olunasıdır. 
Getolardan kurtulmuş, uluslararası alana çıkabilmiş, evrensel değerlerle 
yoğrulmuş zengin bir Yahudi ailesinin çocuğu olarak gelmiştir dünyaya. O, 
özlemleri ve gerçekleştirebildikleri düşünüldüğünde, kelimenin tam 
anlamıyla bir 'yaşama zengini'dir. Bir dönemin, koskoca bir çağın birinci 
elden tanığı, dahası önemli aktörlerindendir. Bir yazar olarak, sadece ülkesi 
Avusturya'da değil, birçok farklı iklimde ve dilde okunmanın, sevilmenin 
mutluğunu tatmış, kitaplarının satışından büyük bir servet kazanmış, 
yazdıkları çok büyük okur kitlelerine ulaşmıştır. Döneminin birçok ünlü 
ismiyle, yazarları, sanatçıları, siyasetçileri ve bilim insanlarıyla yakın 
dostluklar kurmayı başarmıştır. Edebiyata, yalnızca edebiyata soyunmuş bir 
insan için eşine az rastlanır bir sevinçtir bu. Başarı, şöhret ve sevgi... Daha 
ne isteyebilirsiniz ?.. 

Sormaya, yanıtını bulmaya çalıştığımız soru tam da burada anlam 
kazanıyor işte. Öyleyse neden ölüm, neden kendi isteğiyle bu dünyadan bir 
daha dönmemesiye gitmek, gitmeyi seçmek ?.. 


Bize bu karanlıkta, onun belki de en iyi eseri olan Dünün Dünyası ışık 
tutar sanki. Samimi, derinlikli, gerçek, duyarlı bir tanıklıkla kendisini ortaya 
koyan bir özyaşamöyküsüdür bu. Oncasına yüceltilmiş bir uygarlık tüm 
kurumları ve değerleriyle çökecek, dahası yok olacakmış gibi görünür. 
İnsanlık adına yitirilen umudun yeniden kazanılması mümkün değildir 
sanki artık. İkinci Dünya Savaşı'nın en ürkünç ve acımasız günleridir... 

Trajedi belki de burada başlar. O 'güvenli dünya'nın insanı, gittiği, daha 
da doğrusu gitmek zorunda kaldığı başka coğrafyalarda, bir yerden çok, bir 
zamandan sürgün edilmenin acısını beslemektedir. Tanıklığını yaşamak 
zorunda bırakıldığı günler, 'dünün' o unutulmaz dünyasında soluduğu 
günlerdekinden çok farklı bir yarının ve hayatın haberini vermektedir. 
Avrupa'da aslında yıkılan, bir özlem ve bir yaşama biçimidir... O, böyle bir 
yıkım karşısında, belki de o sıcak şubat gününden çok önce ölmüştür. Tüm 
bunlar bir yana, kitaplarının, onca insana ulaşmış eserlerinin, kendi dilinin 
ülkesinde yakıldığını, imha edildiğini görmeye kaç yazar dayanabilir ?.. 
Yeni bir dünya doğabilecektir belki bu yıkıntılardan. Ne var ki onun, tüm bu 
iç yıkımlarından sonra, bu dünyaya duyurulacak bir sesi, verilebilecek bir 
eseri kalmamıştır artık. Yaratıcının ölümü hiçbir şey yaratamamaktır... 

Zweig'ın, Petröpolis'te yaşadığı o zamandan sürgün olma duygusunun 
bir dilden de sürgün olmanın verdiği yalnızlıkla daha da derinleştiğini 
söyleyebilir miyiz bu durumda ?.. İnsan en zorlu zamanlarında kendisini 
hayata bağlayabilecek bir ışığı, başka bir ışığı gereksinir. O da 
bulunamayınca, görülemeyince... Seçeneklerin tüketilmemesi için verilen 
savaşın savaşların en zorlusu olduğu boşuna söylenmiyor ya... 


Cumhuriyet gazetesi döneminden geriye kalanları böyle hatırlamak da 
mümkün. Bir başka sona ya da bu sonun getireceği bir başka başlangıca, 
yine farkına varmaksızın, adım adım adım yaklaşıyordum. Zweig yazısı son 
yazı mıydı hatırlamıyorum ama, bu gazetede çıkmış ender edebiyat 
yazılarımdan biriydi aklımda kaldığı kadarıyla. Hikâyelerimin sesini daha 
da çok duymaya başlamıştım oysa. Onca yılın birikimi, bir yerlere uç 
verecekti elbet... 


1989-90... 
'Hokka"'... 


Bir edebiyat dergisinden 
çok daha fazlası... 


Jacgues Brel: Bir Yalnız Adam'ın yayımlanma serüveninin, beklenmedik 
bir zamanda, yeni bir kapıyı açtığını daha önce de söylemiştim. O zor 
günlerimde, yine Jak Deleon imdadıma yetişmiştir. Ona, elimde kalan 
dosya, bir akşam Nişantaşı'nda rastlamış, başıma gelenleri anlatmıştım. O 
da bunun üzerine Hil Yayınları'nın sahibi Hüseyin Sönmez'le görüşmemi 
salık vermişti. Kendisini arayacak, ilk adımı atacaktı. Orada Metis 
Yayınları'nın ortaklarından Şahin Beygu da vardı. O da mutlaka böyle bir 
kitapla ilgilenirdi. Uzun lafın kısası, birkaç gün sonra, adları verilen ve 
daha önce hiç karşılaşmadığım bu yayıncılarla, bir randevu alıp, 
görüşmeye gittim. Söylediklerim olumlu bir etki yaratmıştı ki, kısa sürede 
kitabı yayımlamaya karar verdiler. O günler, rastlantıya bakın ki, onların 
ortak bir proje üzerinde durdukları bir zamana denk gelmişti. Hil Yayınları, 
Metis Yayınları'yla birlikte, bir dizi müzik kitabı yayımlamayı düşünüyordu. 
Yayınevinin adı Ahtapot olacaktı... 

Bu kararı izleyen günlerde, kitabın bazı ayrıntıları ve düzeltmeleri 
üzerine çalışma amacıyla, Şahin Beygu'yla birkaç kez bir araya geldik. Bu 
beraberlikler Ode, yazarlık yolumun unutamayacağım bir başka 
beraberliğinin ilk adımlarıydı... 

Bir süre sonra Şahin Beygu Metis Yayınları'yla bağlarını kopardı ve 
kendi bağımsız yayıncılık serüvenini sürdürmeye başladı. Bir gün de bir 
edebiyat dergisi çıkarma niyetiyle aradı ve böyle bir derginin yayın 
kurulunda yer almak isteyip istemeyeceğimi sordu. Yeniden karşılaşmıştık. 
Bir başka beraberlik başlıyordu... 

Dergi yayıncılığına da böyle bulaşmış bulundum işte. Derginin adı 
Hokka'ydı. Bana sorarsanız çok başarılı bir dergiydi. Gelgelelim, her 
amatör ruhlu (burada amatörü olumlu anlamında, öncelikle ve sadece 
severek yapma anlamında kullanıyorum) dergi gibi, ömrü pek uzun olmadı 
ne yazık ki... Yanlış hatırlamıyorsam ancak dokuz sayı çıkarabildik, daha da 
doğrusu dayanabildik. Öteki yayın kurulu üyeleri Hamdi Koç, Güzin Özkan, 
Tevfik Turan ve Halil Turhanlı'ydı. Zaman içinde herkes bir yerlere gitti... 
Geriye yazılar ve yapılabilenler kaldı... 

Ben o dergi için, sonraları hiçbir yerde yayımlanmayan aforizmalar 
yazmıştım. Kara mizahla en çok ilgilendiğim dönemdi. Bu serüveni de 
unutmam mümkün değil. Çok eğlenceliydi doğrusu... 

Gelecekte bir daha aforizma yazmak ister miyim ?.. Bilmiyorum. Ama 
birileri bana hâlâ bir yerlerden göz kırpıyor sanki... Aforizmanın şiirden 


sonra en zor edebiyat türü olduğunu bilsem de... 


Karşı Çıkma-lar 


Yazarın gerçek özgür lüğü: 
okunacağını düşünmeksizin yazabilmek. 


Bir 


yalnızın 
bir başka yalnızın yalnızlığına 
hiçbir zaman tahammülü olmadı. 


En büyük çıkmaz insanın 
kendini 
ertelemesi. 


iğilgimeils9 Gelişmişliği, 
sv iğilniğmex zenginliği ve 
iğılgımeslısgyı  uygarlaşmışlığı 
ludsl 59291911 herkesçe kabul 
sbodli “id nolibs edilen bir ülkede, 
aslnsmex 1id bir zamanlar, 
gonirslirid 999bga sadece birilerince 
rısirensy imslinsiai istenileni yansıtan 
.gırmılıse 1slsrys aynalar satılırmış. 


Dünyanın en güzel yastığının 
bir kadın göğsü olduğunu düşünebilmek. 


Geçerli eğitim sistemlerimiz ve 
yok edilmiş değerler, yetenekler... 


wide 


Yalnızlığa ve u programlanmış bilgisayarlar... 
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Anlaşamamak anlaşmaktan daha yapıcı 
değil miydi? 


Yalnızca çılgınlıklara sırt çeviren insanların 
idari kadrolarda yer alabilmesi, 
günümüz toplumlarının gelişmişlik ölçüsü ve 
biçimi konusunda gelecekteki araştırmacılara 
çok önemli ipuçları verecek. 


İtalyanlara kötü haber: 
artık bütün yollar Roma'ya çıkmıyor. 


Kelebeleklere gizli alıcılar 
düşünebilecek istihbarat 
örgütlerine henüz rastlanmadı. 


Soruları yanıtlara, 
tüm çözümsüzlükleriyse çözümlere 
tercih etmek zorundayım. 
i aklı başında sanan herkesten özür dilerim. 


ar hamamında görünmez adam olsaydım, 
neler yapmazdım neler neler! 


Sivriler ile yuvarlaklar arasındaki fark: 
sivriler daha çabuk yıpranır. 


Yarın hayata yeni bir şans tanıyacağım. 


Hiçbir kadına hazır olamamak üzerine: 
yalanı, zorla gülümsemeyi, susabilmeyi ve 
sıradakini hep yanında taşımalı. 


Aşk hiçbir şeyi gizleyememektir. 


Yıldızlarla konuşmak ile insanlarla konuşmak 
arasındaki fark: 
yıldızlarla daha özgür ve çok daha yalnızsınız. 


O kadın gelmeyebilir. 


Mastürbasyonun tarihi, 
korkunç hayal dünyası ve ilişkilerdeki 
vazgeçilmez önemi 
üzerine mutlaka bir şeyler yazılmalı. 


Don Kişot'u çok yazdılar, çok anlattılar. 
Bir de onun gibi yaşamayı deneseydiler ya. 


Yoksa hep 
ceket, kravat 
ve hesapla mı 
yaşayacaksınız? 


Bütün oyunların eskisi gibi oynanmaya 
devam edildiğini 
söylemem gerekiyor. 


Bir kadının cinsel organı üzerinde 
dönen bir dünya görüyorum 
ve bundan hiç hoşlanmıyorum. 


Ne denli sakınırsanız sakının kendinizi, 
günün birinde hayaletinizle 
mutlaka karşılaşacaksınız. 


Kadınların ayakta 
işemelerine yardımcı olmak için: 
huni, 
hortum, 
hayal ve benzerleri. 


Bütün dünyada olduğu gibi Türkiye'de de 
öğretmenler memur ve insan olarak 


ikiye ayrılabilir. 


XX. yüzyılda insanlar 
daha çok teknolojiyle ilgilendi. 


Elektrikli sandalyede idamın 
ipte sallandırmaktan 
daha insancıl 
olduğu söyleniyor. 


Nicole Kidman'ın benim gibi sıçıyor 
olmasından büyük bir mutluluk duyuyorum. 


Bir Yahudi erkeğinin 
hayatta sadece sünnetten 
duyduğu acıyı hatır! 
garantisi vardır. 
Sevgili Freud, 
annelerimizin memesiyle bu kadar uğraşmamalıydın. 


Meğer onlar yalnızca insan kılığındaymışlar. 
Bunca zaman fark edememiş o 
üzüntüsü içindeyim. 


Sizlere yardım edemediğim için çok üzülüyorum 
bayanlar baylar. 
Ama bu halinizle bana bir ayna olmamalıydınız. 


Bu "Karşı Çık-ma"lar dizisinde, başka aforizmalar ve kısa metinler de 
vardı aslında. Kimilerinin benim için pek bir geçerlilikleri kalmadı artık. 
Onları bu nedenle bu kitaba almadım. Kısa metinlerse yerlerini arayan 
'deneme parçaları' gibi görünüyor şimdilik. Ya o dergilerin sayfalarında 
kalacaklar ya da günü geldiğinde, zamanın getirdikleriyle birlikte, başka 
bir yerde yeni bir hayat bulacaklar... Gelişmeler neyi gösterirse göstersin, 
ben bu iki olasılığın da, daha şimdiden yeterince anlamlı ve 
heyecanlandırıcı olduğuna inanıyorum... 


1991... 
Bir konser broşürü ve... 


unutulamayacak bir karşılaşma... 


Müzik yazıları serüvenim, bana zaman zaman öyle unutamayacağım 
anlar ve karşılaşmalar getirdi ki... Birinci Körfez Savaşı'nın, çıktı çıkacak, 
dediğimiz günleriydi. Türk Kalp Vakfı, Semra Özal'ın himayesinde, bir gala 
gecesi düzenlemişti. Gecenin konuğu da efsane şarkıcılarımdan Amalia 
Rodrigues'ti. Haberi televizyondan aldığımda, yaşayacaklarımı henüz 
bilmiyordum tabi. Çok heyecanlanmıştım ama, hatırlıyorum. O konsere 
mutlaka gitmeliydim. Ancak bunun çok zor olduğunu kısa sürede öğrenmek 
zorunda kaldım. Davetiyeler inanılmaz pahalıydı. Cesaretimin iyiden iyiye 
kırıldığı günlerdeyse beklemediğim bir telefon aldım, konserin tanıtımını 
üstlenen oOhalkla ilişkiler (oajansı tarafından arandım. Benden, 
hazırlayacakları broşür için, şarkıcı üzerine bir yazı yazmamı istiyorlardı. 
Ayrıntıları ve telif ücretini konuşmak için görüşmeye davet ediliyordum. 
Verilen adrese ertesi gün gittim, yazıyı büyük bir zevkle kısa bir süre içinde 
yazabileceğimi söyledim. Telif ücreti olarak da iki kişilik bir davetiye talep 
ettim !.. Rakamları hatırlamam mümkün değil şimdi. Ama davetiyelerin 
ederini dikkate aldığımda, talep ettiğim ücret, Cumhuriyet gazetesinden 
aldığımın beş ya da altı katına yakındı... Davetiye o anda çekmecelerin 
birinden çıkarıldı. Haliyle de 'anlaşma' hemen sağlanıverdi !.. Hayatımın 
en hoş ve en keyifli iş görüşmelerinden biriydi... Bir cuma akşamıydı... 
Tahmin edebileceğiniz gibi, o hafta sonu da, o yazıyla bir başka keyifli 
geçmişti... Ancak, bu yazının o tanıtım broşüründe çıkmasından sonra 
yaşayacaklarımın çok daha keyifli olacağını ve bana unutamayacağım bir 
anıyı armağan edeceğini de bilemezdim doğrusu. Bunun için Amalia 
Rodrigues'in Körfez Savaşı olasılığı nedeniyle tehlikeli bölge ilan edilen 
İstanbul'a bin bir tereddütten sonra gelmesi, İngilizce'ye tercüme edilen 
yazımı okuması, okuduklarından çok etkilenmesi ve programını yapanlara, 
basın toplantısının dışında, sadece bana, 'Bu çocuğu tanımak istiyorum' 
diyerek, özel röportaj verebileceğini söylemesi gerekiyordu. Bunları basın 
toplantısından bir gün önce organizatör Erkan Özerman'dan öğrenmiştim. 
TRT Televizyonu böyle bir röportaj istiyordu zaten. Durumu bildirdim, 
hazırlıklar yapıldı. Basın toplantısına nasıl kalbim ata ata gittiğimi 
düşünün artık. Sonra toplantı yapıldı ve bitti. Erkan Özerman beni çağırdı 
ve Amalia Rodrigues'le tanıştırdı. Önce biraz Fransızca konuştuk. 
Röportajıysa İspanyolca yaptık. Karşılaşır karşılaşmaz ilk söylediğim, 
şarkılarını yıllardır dinlediğim ve kendisine umutsuzca âşık olduğumdu !.. 
Sonunda söyleyebilmiştim !.. Cilveli cilveli gülümsedi, sevgiyle saçlarımı 


okşadı... OOtuzlarımın henüz başlarındayddm o günlerde... O ise 
yetmişlerinin ortalarında... İyi hikâye değil mi ?.. Sonra röportajı yaptık. 
Çok daha resmi ve genelgeçer konuları konuştuk elbet. Konseriyse, tüm 
olumlu önyargılarıma rağmen, ne yalan söyleyeyim, pek sevemedim. O gece 
üstünde bir isteksizlik, dahası bir yılgınlık ve bezginlik vardı sanki... Bunu, 
onun salondan o beklediği, alışkını olduğu sıcaklığı ve sevgiyi almamasına 
yormam hiç zor değil. Bütün yerler doluydu... Ama o yerleri dolduranlar, 
onu yeterince, hak ettiği gibi tanımıyordu ki... Biraz üzülmüş, biraz da hayal 
kırıklığına uğramıştım ama önemli değildi... Bir yazı, beni duygu dünyamın 
en derinlikli hayal kahramanlarından biriyle kısa bir süreliğine de olsa 
karşılaştırmış, dahası buluşturmuştu ya... 


Fado ya da Amalia'nın O Hüzünlü 
Yeryüzü Serüveni 


Rio Tajo'su, Mar de Palha'sı, hafiften serin yaz akşamı meltemleri, 
olağanüstü güzellikteki Sintra Dağları'na bakan yamaçları ve yoksul Alfama 
Mahallesi'yle Avrupa'nın belki de en hüzünlü başkentidir Lizbon. O şiirler 
ve o şarkılar bu hüznün tanıklarıdır. Şehir yıllar boyunca, uzak iklimlere ve 
coğrafyalara açılmış bir limandır sonuçta. O sömürgecilik günlerinde uzak 
diyarlar, nerede, nasıl biteceği bilinmeyen serüvenler adına, doğdukları yeri 
terk etmeyi seçen denizcileri bekledi hep. Gidişler bir keşfe, bambaşka bir 
dünyanın büyüsüne doğruydu belki de. O yola çıkışlarda her zamanki gibi 
yeni bir sevinç doğuruluyor olmalıydı. Ancak zamanla özlenen geriye 
dönüşlerin gerçekleşemediği de görüldü. O insanlar limanlarına bir yerlerde 
bir şeyleri bırakarak dönmüştü... Şarkılar ve şiirler bizlere bu dönüşlerin de 
hüznünü anlatmaya başlayacaktı... Birçok meçhule ya da büyük sefere 
çıkışlarda görüldüğü gibi, o günlerde de kimi hasretler kimi insanlar için 
çok uzun sürmüştü... 

Elimizdeki bilgiler, bugün 'fado' adıyla bildiğimiz bu çok özel müziğin, 
bu uzun yolculuklarla yakından ilintili olduğunu gösteriyor. Kimi görüşlere 
göre bu müzik, işte o uzak diyarların birinde, Brezilya'da ya da Cabo 
Verde'de doğdu. Vatan hasretiyle yanıp tutuşan bir denizcinin acılı 
yüreğinde, koskoca bir yelkenlinin güvertesinde gün ışığını bulan kimi 
şarkılar, denize, gökyüzüne ve çiçek kokularına karıştı, yıllar yılı süren bir 
hüzünle, bir yazgıya boyun eğmenin burukluğuyla beslendi, zenginleşti 
belki de zamanla... Fadodaki o zorunlu boyun eğişin anlamını bu duyguları 
yaşayarak hissetmek mümkündü. Fado biraz da 'kader' demekti zaten... 

Avrupa'nın yaşayan son büyük efsanelerinden biri olan Amalia 
Rodrigues, yarım yüzyılı aşkın uzun şarkı yolculuğunda, işte hep bu 
duygular ve bu duyguların beslediği çağrışımlarla, insan sıcaklığıyla ulaştı 
bizlere; 'fado'yu, edinebildiğimiz bilgilere göre, böyle yeryüzü 
yolculuklarını yaşamış birçok şarkıcı gibi, çocuk denecek yaşta, yaşayarak 


öğrenenlerden oldu ve eşsiz yorumuyla her geçen gün biraz daha çok, 
bağrından koptuğu bu müziğin simgesi haline dönüştü. Dünya, tüm dil 
engellerine karşın, yöresellikten evrenselliğe ulaşan o şarkıları onun 
sayesinde tanıdı. Bugün, başka coğrafyalardan gelerek, çok benzer bir yolu 
kat etmiş başka efsanelerin, bir Carlos Gardel'in, bir Edith Piaf'ın, bir 
Cesaria Evora'nın, bir Fairuz'un ya da bir Ümmü Gülsüm'ün yanında yer 
alıyor artık. Onun, bu yeryüzü serüveninde, bizlerle paylaşmak istediği çok 
farklı bir hayatın izleri vardır sanki. Biz bu duyguyu, onun, anlatılması çok 
zor şarkı dünyasına kendimize göre girmeyi başardığımızda, şöyle ya da 
böyle hisseder gibi oluruz. Elimize bambaşka bir duyarlığın anahtarı 
verilmiştir. Kimi gerçeklerden, ucuz ve küçük kandırmacalar adına sürekli 
kaçmak isteyenler, insanlığın belki de en temel ve en sarsılmaz duygularına 
çağrılır. Gözyaşı dökmek bir utanç değildir. Bir insana yolculuğumuzda, 
zaman zaman öyle çok acıya da hazır olmamız gerekebilir ki... 

Bu şarkıların ruh hali, hepimizi, istesek de istemesek de, en azından 
kendimize, kendi sessizliğimizde yönelteceğimiz bir sorunun eşiğine 
götürür. Mutlu ve umutlu görünmenin, parıltılarla ve eğlencelerle 
yaşamanın nerdeyse bir hayat tarzı gibi benimsetilmeye çalışıldığı bir 
yerde, Amalia'nın, geçerliliğini her geçen gün biraz daha çok yitiren bir 
dünyanın insanı olduğunu söyleyebilir miyiz ?.. Yanıtı kolaylıkla 
verilemeyecek sorulardan biridir bu. Araya bir daha o yan çizmeler, 
yalanlar ve kendini kandırmalar girecektir çünkü. Ancak nasıl bir yanıt 
verilirse verilsin, kesinliği tartışılamayacak bir gerçek var. O da bu kederli 
sesin, bu uzun yolculuğunda, elli yıldır yaydığı ışığın, hiçbir zaman 
sönmeyeceği. Gerçeği, dünyanın farklı iklimlerinde ve dil dünyalarında 
yaşayan dostları çok iyi biliyor. Işık belki de hep açık tutulmak istenecek. 
İnsanlar, duygular ve bizi bir yarına bağlayacak aşklar yaşadıkça... Çünkü o 
insanlar, hüzünlerle de yaşamanın, hayatı ne kadar renklendirdiğini ve 
zenginleştirdiğini çok iyi biliyor. Bu hüznü bu yolda ısrarla sürdürmüş 
Amalia, o insanlar için yaşamaya her zaman devam edecek bir uzak 
akrabadır bu durumda. Tanışılmasa, şöyle bir oturulup konuşulmasa, dahası 
gereğince anlaşılmasa da, kelimenin tam anlamıyla yaşanan, yaşanırlığını 
hiç bitmeyecek, tüketilemeyecek bir hayalde bulan bir uzak akraba... Çünkü 
o ses, sizlerde hiç beklemediğiniz bir anda, bir insana anlamayacağını 
sandığınız o şeyleri anlatabileceğiniz duygusunu da uyandırır. Mucize o 
anda gerçekleşir. Asırlar öncesindeki o denizcinin sesi, tüm yüzeysel ve 


gündelik kaygıları aşarak gelir yanı başınıza. Fadonun ve Amalia'nın 
büyüsüdür bu... 

Amalia'nın bizlere armağan ettiği bu dünyaya dikkat etmemiz gerekiyor. 
Çünkü onun bu çok özel yeryüzü serüveni, bizi, hayatın neresinde durursak 
duralım, farklı şekillerde taşıyabileceğimiz bir aşka götürüyor. Hüzünlü bir 
şarkı yolculuğu... Bu sesi dinleyin... Çağrıya kayıtsız kalamayacağınızı 
hissedeceksiniz... Şarkılar eski bir zamandan, yaşadığımız yere bugün için 
gelmektedir... Neyin, neden anlatıldığını ve hep anlatılmak isteneceğini, 
kendinize, en azından kendinize, bu yerde hissetmek ve anlatmak ister 
misiniz ?.. 


Konserden sonra bir daha karşılaştık. Ona neler hissettiğimi 
söylemedim elbet. Ama o da o geceden pek hoşnut görünmüyordu, kendisini 
fazla yabancı bir yerde bulmuş gibiydi. Neler hissettiğimi de bakışlarımdan 
hissetmişti galiba... Şarkılarını ne kadar iyi bildiğimi anlamıştı çünkü... Bir 
de... Bir de çok alkollüydü... Onun bu yanını da o akşam öğrenmiştim. 
Sahnede böyle yıllarca kalmanın da bir bedeli vardı sonuçta... 

O, o geceden birkaç yıl sonra bu dünyayı terk etti. Ölümünü izleyen 
günlerin birinde tesadüfen bir radyo programına davet edildim. O 
programda da, önerim üzerine, ardında bıraktığı birkaç şarkısını çaldık. Bu 
anılarımıysa anlatmadım. Matem tazeydi, içimden gelmemişti... Günün 
birinde anlatacağımı biliyordum nasılsa... 


1990-91-92... 
'Argos'... 


Eski sesler yeni umutları doğuruyor... 
Hikâyeler için... 
Ve bir yerlerde bırakılacak 
müzik yazıları için... 


Sonra da zamanın akışında, Argos dergisi dönemi geldi... Yazarlık 
serüvenimin, birçok açıdan en güzel dönemlerinden biridir bu. İlk hikâyem, 
on beş yıllık sabırlı bir bekleyişin ardından, burada yayımlanmıştır çünkü. 
Hikâyenin adı "Bir Şehre Gidememek"ti... Bu hikâyeyi, ilerleyen aylarda, iki 
hikâye daha izledi. Hikâyelerimin, çok nitelikli bir dergide yayımlanmaları 
değildi ama o günlerde asıl önemsediğim. Onlar yayımlanma olurunu Selim 
İleri'den almışlardı. Selim İleri'yse benim için sadece o derginin genel yayın 
yönetmeni değildi. Çok sevdiğim bir yazar olmasını da geçiyorum. O aynı 
zamanda, ilk günlerimde, ilk hikâyelerimi okuyan ve beni her seferinde 
yüreklendiren ustalarımdan biriydi de aynı zamanda. Bu serüveni de, o 
zamanlardan kalanları da vakti geldiğinde uzun uzun anlatacağım. Bütün 
bunlar yetmezmiş gibi, Haldun Taner Öykü Ödülü'nü de kazanacaktım bir 
süre sonra. İlk hikâye kitabım birkaç ay sonra yayımlanacaktı. İkincisiyse 
yoldaydı. Kendime işte bu nedenle, artık ben de, 'Mesleğiniz nedir ?' diye 
sorulduğunda, 'yazarım' diyebileceğim artık, diyordum. Cahil cesareti işte... 
Yazarlık mesleğinin o kadar kolay edinilemeyeceğini, hep öğrenildiğini ve 
öğrenilmesi gerektiğini o günlerin sarhoşluğuyla nerden bilebilirdim ki... 
Zaman bana bu gerçeği tüm çıplaklığı ve acımasızlığıyla gösterdi en 
azından. Artık bu kadar cesur değilim... 

O dergide bu dönem içersinde iki müzik yazım da yayımlandı. Uzun, 
yıllar sürmüş bir birikimden bunlar da artakalmıştı... Radyo programlarım 
devam ediyordu ama, müzik yazıları döneminin sonuna geldiğimi de 
hissetmeye başlamıştım yavaş yavaş... Bu yazıları da yazmadan edemezdim. 
Anlatmak istediklerim, duygu dünyamda öyle derin izler bırakmıştı ki... 


Hayalimdeki 'Rebetiko' Fotoğrafları 


Başka bir dilde hayat bulmuş 'tanıdık' bir tarihin şiirini, sözlerini 
anlayamadığınız şarkılarla hissedebilir misiniz ?.. Kostas Ferris'in, eğer 
deyiş yerindeyse, 'uzun bir ağıt' gibi de seyredebileceğimiz filminin son 
karelerinde, sahneye birçok ayrılığı, hüznü ve hasreti anlatabilecek bir 
şarkıyla, biraz da böyle bir soruya yanıt ararcasına çıkar sanki Marika. 
Yorgun bakışlarında, her şeyin yitik bir hayalde anlam bulur göründüğü bir 
hayatın izlerini saptar gibi oluruz. Çok yalnız değildir aslında. Kendisiyle 
yıllar yılı benzer bir 'kaderi' paylaşmış iki müzisyen dostunun ya da âşığının 
serzenişleri, bedelleri çoktan ödenmiş hikâyelerle yaşanmış bir müziğin 
artık son demlerine vardığını dile getirmektedir çünkü. Yaklaşan ölüm, o 
sahneyi paylaşanların gözünde, sadece birkaç insanın değil, bir devrin de 
ölümüdür. '50'li yıllar biterken, kimi gerçekleri kabullenmeye hazır 
olanların hiçbiri umutlu değildir 'rebetiko'nun geleceğinden. Şarkılar 
güçlerini yalnızca hatıralardan almaktadır sanki bu durumda. 'Eski 
hikâyeler', yaşanan günlere o kadar uzak kalmıştır ki... 

Kendinize, böyle bir sahnenin karşısında, bu serüveni anlayıp 
anlayamayacağınızı belki de bu yüzden sormak istersiniz. Kimi görüntüler 
sizi çoktan etkisi altına almıştır oysa. Marika'nın son şarkısı, bizi kayıtsız 
kalamayacağımız bir duyguya çağırır: 


Yalanlara boğdun beni / Doğduğum ilk günden beri / Kaderimle 
baş başaydım ben / Sen karşıma süslenerek çıkarken / Her yanında 
yırtıcı kuşların / Beni hep büyüledin / Çünkü sen Yunanistan / Sen 
hep kederin aynasıydın... 


Sözler ve hayaller... Bir Pire gecesinde, sokakta başlayıp sokakta biten o 
hayatların çekiciliğine kendimizi iyiden iyiye hazır hissederiz artık. Marika 
bu hüzünlü şarkıyı hayranları ve hatıralarıyla paylaşırken, önlenemeyecek o 
sona adım adım ilerlemektedir. Bunu o da hisseder. Kendisini yıllar 
boyunca sessiz, karşılığını bulmayan, yaşanamayan bir aşkla sevmiş olan 
Yorgaki'nin yanına oturur. Aradan geçen onca zamandan sonra, birçok 


gerçeği görebildiği bir gecede, 'gerçek bir sevgiliye' artık hiçbir şey 
veremeyeceğini söyler. Ödeşmeler ve unutulamayacak hatıralarla yüklü bir 
sonsuzluk zamanı... "Şunu bil ki" der sonra, "öfkeden değildi yapmaya 
çalıştıklarım, yalnızca korkudandı." Bir korkuda yaşamak... Neden ?.. Nasıl 
?.. Hangi ilişkileri taşıyarak ve göze alabildikten sonra ?.. Her şeyin tüm 
yaşananlara rağmen değişebileceğini söyler bunun üzerine Yorgaki. Ama 
zarlar çoktan atılmıştır. Replikler son perdenin replikleridir. Sabahın 
doğumunu tek başına karşılamak istediğini söylerken, çevresindeki pek az 
insanın görebileceği bir yeri görmektedir Marika. Kısa bir süre sonra da, o 
gecede, bu karmaşık duygular içerisinde gezinirken, beklemediği ya da 
belki de beklediği bir anda aldığı bir bıçak darbesinin kurbanı olur. Son 
sahne, basit, sıradan bir sokak oyunudur. Sabahın ilk ışıkları üzerine 
doğduğunda, iyiden iyiye geç kalınmıştır artık... Cenazesinde, kendisini 
yıllar boyunca büyük bir hayranlıkla dinlemiş birçok 'rebet' hazır bulunur. 
Naaşının toprağa verildiği anlardaysa, buzukilerini 'o doğallık içinde' 
ellerine alan birkaç insanın görüntüsüyle karşı karşıya kalırız. Kendisini üne 
kavuşturan şarkılardan birini tabutunun hemen yanı başında söyleyecekler, 
hep birlikte dans edecekler ve ortalık birdenbire yaslı bir şenlik havasına 
bürünecektir... Karşımıza, bu hikâyede Marika adıyla çıkmıştır. Ancak biz 
onun bu dünyada kendince bir nefes bırakmış herhangi bir şarkıcının 
hayatından, örneğin bir Sotiria Bellou'dan, bir Roza Eskenazi'den, bir Rita 
Abacı'dan bir şeyler aldığını düşünebiliriz. İzmir'den, o zorunluluklar ve 
talihsizlikler yüzünden başlayan bu özel yolculuk, sadece bir insanın değil, 
birçok insanın, açlık, hasret ve hüzünle yazılmış hikâyesini dile getirir 
çünkü. Filmin bir yerinde, küçük kızına fırtınalı yolculuğunun içinde 
bıraktığı hatırayı anlatmaya çalışır Marika. Gerilerden bir satıcının 'Salepi 
balepi' diye bağırdığını duyarız. Pire'nin sokaklarından mı gelir bu ses, 
İzmir'in Rum yüzünden mi anlayamayız. Tek anlayabildiğimiz ya da 
hissedebildiğimiz, kahramanımızın son nefesini verdiği saatlerde, 
Tebetiko'nun da, en azından bir zamanlarki saflığı ve yaşama biçimiyle 
öldüğü ya da bir can çekişme dönemine girdiğidir. 

Bakışımıza, hayatı ve müziği üzerine yaptığı açıklamaların birinde, bu 
tarihin en çok önemsenen isimleri arasında yer alan Yannis Papaioannu da 
destek verir. "Biz, Markos. Tsitsanis, ben ve daha birkaç insan" der 
Papaioannu, "halk şarkılarının ve gerçek 'rebetiko'nun son temsilcileriyiz. 
Gerçek 'rebetiko' biz öldükten sonra ortaya çıkamayacak. Çünkü bu 
şarkıları herhangi biri her istediği zaman söyleyemez. 'Rebetiko'yu 


yaşamak, hissetmek ve kanında taşımak gerekir." Burada biraz da bir kendi 
kabuğuna çekilmeyi ya da küskünlüğü aramak gerekir belki de. 

Dünyanın başka iklimlerinde, farklı müzik deneyimlerini hani nerdeyse 
bir hayat boyu yaşamış insanların olası bir yok olmadan duyabilecekleri 
küskünlüğün bir benzeri bu. Bu kader, o isyanlar adına, kimi insanlarda 
silinemeyecek izler bırakmış 'flamenko'nun da kaderidir, 'blues'un, 
'tango'nun, hatta 'Tock'ın kaderi de. Ancak biz, tüm bunların yanı sıra, 
birçok acıdan ve hasretten doğmuş bu müziğin, Ege'nin tarihini yüzyıllar 
süresince paylaşmış olanlara başka bir şekilde seslendiğini de 
söyleyebiliriz. Bizi, hiç beklemediğimiz bir anda kulağımıza çalınabilecek 
tanıdık birkaç sözcük, bir bağlama, kanun ya da ut tınısıyla başka bir 
şekilde çarpabilir çünkü 'rebetiko'. Sonrası bilinen bir hikâyenin devamıdır. 
Ayrılıklar ve yaşama sarhoşluğuyla yoğrulmuş bir şarkıya elbette kayıtsız 
kalamazsınız... 

Yolculuk... Ege'de bir hasreti yaşamıştınız... 

Hasretin dili hep aynı dildir aslında... Sözler aynı denize farklı seslerle 
akar... Deniz farklı kıyılarda aynı insanları buluşturur. Eski bir albümün 
sayfalarında, kendi küçük, hayali yolculuğumuzun sularına belki de bu 
yüzden açılmak istiyoruz. Bir buruk şarkı, birkaç söz, birkaç nota ya da 
yalnızca görüntüler deyiveriyoruz kendimize. Roza Eskenazi'nin hüzünlü 
bakışlarıyla o anda karşılaşıyoruz. Bir eski zaman fotoğrafı: ama hangi 
ilişkilerden ve umutlardan sonra ?.. Elimizdeki kayıtlara dayanarak bunu 
kestirmemiz zor. Ancak burada, Roza'yla birlikte görüntüye düşmüş 'İzmir 
üslubu'nun iki önemli müzisyeninin, Semsis ile Tombul'un varlığından, 
şöhretin bir şekilde kazanıldığı yıllara dokunduğumuzu düşünebiliriz. 
Düşünmesine düşünebiliriz de, aklımızı kurcalayacak sorulardan yine de 
kolay kolay kurtulamayız. Örneğin İstanbullu bir Yahudi ailesinin kızı 
olarak Atina'da, kim bilir, belki de yeni bir kader için şarkı söylemeye ne 
zaman başlamıştır bu genç kadın ?.. Dahası bu şehre niçin, hangi hayaller 
adına gelmiştir ?.. Kahve köşelerinde ve dost çevrelerinde şarkı söylediği 
günlerde, o hayal ettiği yere beklenmedik bir anda adım atan birçok 
şarkıcının karşılaştığı o rastlantıların bir benzerini yaşayarak, bir plakevi 
sahibi olan Panayotis Tundas tarafından keşfedildikten sonra, hangi 
hayatların ardına düşmüştür ?.. Amerika'da 1940'lı yıllarda doldurduğu 
plaklar nerede ve kimlerdedir şimdi ?.. Bu soruları da yanıtlayabilmemiz 
kolay değil. Ama onun, zamanın akışında, 'İzmir üslubu'nun en önemli 
şarkıcılarından obiri olabildiğini, oObirçok belgeden ve  tanıktan 


öğrenebiliyoruz. Bizlere ulaşan şarkılarında, doğduğu topraklara duyduğu 
hasreti sık sık dile getirir gibidir Roza Eskenazi. Bu şarkılarda bazen, 
'çiftetelli' gibi formlarla, bizlere çok tanıdık gelen bir ut sesiyle hiç 
beklemediğimiz bir anda karşılaşabiliyoruz. Ve bu ince ayrıntılar, 
birçoğumuzu, bir şarkıcının kişisel serüvenini bir yerlerde bırakarak, 
Ege'nin daha tanıdık bir ikliminden gelen bir üslubun izini daha ısrarlı bir 
şekilde sürmeye çağırıyor... 

Ayrılık 

1922-1923 yılları, bu denizin tarihinde, kolay kolay unutulamayacak 
yıllardır. Mübadele günleri, iki taraf için de ana toprağından kopmak, 
ayrılmaya zorunlu kalmak anlamına gelir. İnsanın, doğup büyüdüğü, 
kültürü, dili, müziği ve anılarıyla yoğrulduğu iklimleri, kimi talihsiz 
kararlar ve seçimler yüzünden, üstelik apar topar bırakmaya mecbur kalarak 
terk etmesi... Yangınlar, savaşlar, kaçışlar ve aldanmalar... Birileri yine 
birilerinin hayatı adına, bir yerlerde karar vermiştir... Tarih bize, o 
zamanlarda bu kararların bedelini bir milyondan fazla insanın ödediğini 
gösteriyor. 

Hayalimizde, hikâyemizin bu sayfasını okumaya çalışırken, salaş bir 
Pire kahvesi canlanabilir. Buralarda yaşanan ve paylaşılan hayatlar, bizi bir 
başka yazgının derinliklerine götürüyor. Fotoğrafların birinde, Bıyıklı 
Marino ile Deli Niko'yu buruk bir anda yakalar gibi oluyoruz. Niko'nun 
içtiği nargile ile Marino'nun içtiği kahvenin bizler için hiç kuşku yok ki çok 
farklı bir anlamı vardır. (Pire'deki yeraltı dünyasının önemli isimlerinden 
biridir aslında Niko Mathesis. Elimizdeki kayıtlar en azından bir kişinin 
katili ve unutulmaz birçok 'rebetiko' şarkısının yaratıcısı olduğunu söylüyor. 
Marino'ysa karşı kıyıdan, İzmir'den gelenlerdendir.) 

Az sonra, belki de çok tanıdık bir bağlama sesi yayılacaktır ortalığa. Bir 
ezgi ve yalnızca yaşanınca, paylaşılınca değeri verilecek bir zamanı 
anlatabilmek... Bir olası esrar sarhoşluğu... Bu insanların, böyle bir anda, 
bir şarkıyı çalmanın, söylemenin ve dinlemenin yanı sıra, artık iyiden iyiye 
uzakta bıraktıkları, yitirdikleri topraklarını konuşabileceklerini de tahmin 
edebilirsiniz bu durumda. Bu havaya, Spiros Peristeris buzukisi, İvan Souz 
sazı, Batis'se bağlamasıyla katılacaktır... 

Hapishaneler, şarkılar, çok özel sarhoşluklar 

'Rebetiko'nun tarihinde çok önemli bir yerde duran 'mangas'lar ile 
Tebet'leri, işte ne çok böyle bir ortamda görme yürekliliğini gösterebiliriz. 
Bu yerde de bize bir fotoğraf yol gösteriyor. 1937 yılında çekilmiş, Pire'nin 


balıkpazarında bir araya gelmiş bir grup 'rebetle birkaç göçmenin 
görüntüsü... Soldaki müzisyen ünlü saz ustası İvan Souz, onun yanındakiyse 
Niko Mathesis. Gördüklerimiz, bize 'rebetiko'nun karınca kararınca da olsa 
anlaşılmasını sağlayabilecek birkaç ipucu veriyor. 

'Rebetiko' tarihinin en önemli başvuru kaynaklarından biri olarak kabul 
edilen Rebetiko Tragudia adlı çalışmasında, bu dünyanın şarkılarının, basit 
insanlar için yapılmış basit şarkılar olduğunu söylüyor İlias Petropulos. 
Basit ne demektir burada ?.. Sınırları çizen kimdir, hangi değerlerdir ?.. 
Yorgos Rovertakis'in söyledikleriyse bizi başka bir gerçekle karşı karşıya 
bırakır. "Rebetiko" der Rovertakis, "'rebet'ler tarafından, 'rebet'ler için 
yazılmış şarkılardır." Bir 'rebet'se, içinde bir hüzün taşıyıp, bunu dışa 
vurmak isteyen insandır. Bir hüznü anlatabilmek... Böyle bir çaba, 
beraberinde getireceği tüm çağrışımlarla yeterince açıklayıcıdır. Dahası, 
kimi şarkılarda anlatılanlar ile bu şarkıların çevresinde geliştirilen 
hayatlardan, bu bilginin yanı sıra, başka yaklaşımların da bir 'rebet'i 
anlatmaya katkıda bulunduğunu söyleyebiliriz. Bu tarihin tanıkları, bize, 
Tebet'lerin genel kabul görmüş şehir hayatının dışında kalmış bir dünyanın, 
deyiş yerindeyse bir marjinal yaşantı biçiminin insanları olduklarını ve 
müziklerini o usta-çırak düzeninde sürdürüp yaşattıklarını söyletiyor. 
Nargileyle esrar içmeler, bir gündelik aksesuar olarak çakı taşımalar, 
ceketini tek kolundan geçirerek giymeler, sık sık kavgalara karışmalar, 
fahişeler, genelevler, aykırı cinsellikler ve polis baskınlarıysa bu hayatların 
çağrışımı bol diğer ayrıntıları arasındadır. Bu durumda da Pire'nin 
hapishanelerinden söz etmek bir başka zorunluluktur. Siyasi ve adi 
suçluların tıka basa doldurduğu hapishanelerde birçok 'rebetiko' şarkısı 
bestelenip söylenir çünkü. Acılara, yoksulluklara ve yoksunluklara karşı 
kendince bir direnişle hayat sanki bir başka şekilde "kurtarılır". 

Hayalimizdeki ogörüntülerin büyüsüne bir kez daha kapılmak 
isteyebiliriz... İçeride de aynıdır özlemler, dışarıda da... Sarhoşluklar da 
birbirini andırır aslında, yitirilmiş bir dünya adına paylaşılan kederler de... 
Ama bir buzuki ya da bağlama sesinde, birkaç 'rebet'in ya da 'manges'in 
(onlar kimi insanlar için birer serseri, kimileri içinse birer kafadar ve kader 
yoldaşıdır) yalnızca bir şarkı ya da 'zeybekiko' (sonuçta Ege'nin 
sularındayız) dansı süresince çok özel bir sarhoşluğu paylaşmak 
istemelerini, sözlerimiz ve sınırlı olanaklarımızla nasıl anlatabiliriz ?.. 

Hayal perdemizde başka görüntüler de canlanabilir böyle bir anda. 
Kostas Ferris'in filminde böyle bir sarhoşluğu paylaşmaya hazır 


'kafadar'lardan biri, bir meyhanede ya da muhtemelen bir 'tekke'de, 
sahnedeki müzisyene "Haydi bakalım Manisalı, görelim seni !" diye 
seslenir. 'Manisalı'nın ünlü Kalamata Topluluğu'nun en renkli simalarından 
olduğunu biliriz. Bu beraberlikte, Markos Vamvakaris ve Yannis 
Papaioannu gibi, 'rebetiko' tarihinde hemen hemen her fırsatta saygıyla 
anılan isimler de yer almıştır. Ancak burada anlatılan hikâyenin havasından, 
topluluğun en iyi dönemlerinden birini yaşadığı 1948 yılının çok öncesini 
yaşadığımızı da anlarız. O anda yabancısı olmadığımız bir türküyle 
karşımıza çıkar 'Manisalı' ve pırıl pırıl bir Türkçe'yle Ödemiş'in kavaklarını 
dile getirir. Çevredeki insanların yüzünde, yıllanmış bir hasretin ya da 
yalnızca bir şarkı süresince bir geriye dönüşü yaşamanın hicranını görürüz. 
Şarkılar ve eski, kırık duyarlıklar... Gerisini zaten tahmin edebilirsiniz... 

'Tekke'ler ve 'amane kahveler' 

Yolculuğun bu durağında, Ege'nin iki ayrı yakasında yıllar boyunca 
paylaşılan bir yazgının daha da iyi hatırlanması adına, 'rebetiko'nun 
gelişmesinde çok önemli bir rol oynayan 'amane kahveler'i anmamız 
gerekiyor. Bu kahvelerin, Osmanlı egemenliğinin sürdüğü yıllarda, Atina, 
Larissa ve Selanik gibi şehirlerde yaygınlaştığını belirtiyor kimi kayıtlar. 
Şarkıların doğaçlanabildiği, zaman zaman iki ya da üç kişi tarafından 
karşılıklı olarak söylendiği, 'semai kahveleri'nin biraz değişmiş bir biçimi 
şeklinde o günlere gelen mekânlar... Ege'nin doğu yakasında yaşayanların 
pek de yabancılamayacağı bir hava... Bir şarkıda, dörtlük aralarında, 
uzatılarak söylenen 'aman aman' sözleri, doğaçlama süresinin kazanılmasına 
elbette yardımcı olmuştu. Sürdüğümüz izlerden, bu zamanların doğurduğu 
'amane şarkıların, doğal bir zaman aşımının gereklerince giderek 
kaybolmaya, daha da doğrusu değişik bir görünüm kazanmaya, yıllar 
geçtikçe de repertuarlardan bütünüyle kalkmaya başlandığını öğreniyoruz. 
'Aman aman' sözlerine yer veren kimi şarkıların, bu değişim sürecinde 
gösterilerde söylenip plaklara okunmaya başladığını, ancak bu geleneğin, 
sadece belirli bir türü belirtme adına sürdürüldüğünü de öğreniyoruz bu 
izlerden. Geriye, bu şarkıları bu kahvelerde ilkin gezgin Çingene 
topluluklarının söylediğini, bunların yerini zamanla 'kumpanya' adında irili 
ufaklı profesyonel toplulukların aldığını, bu toplulukların en çok ut, santur, 
lavta gibi enstrümanları tercih ettiğini söylemek kalıyor. İçki 
sarhoşluklarının değişik şekillerde yaşanabildiği bu tür kahveler, bir iç 
huzuru adına 'duman altı olma'nın neredeyse bir gelenek haline getirildiği, 
polis baskınlarına her fırsatta hazır birer küçük 'konservatuvar' görünümü 


veren 'tekke'lerle birlikte, değişimlere uyum sağlamaya çalışarak ya da 
zamanla göz ardı edilemeyecek değişimlere uğrayarak 'rebetiko'nun 
sahnesinde yaşamaya devam edecektir... Pire'nin hapishane kültürü ve 
şarkıları, bir yandan 'rebet'lerin yaşama biçimi, bir diğer yandan da İzmirli 
müzisyenlerin getirdikleriyle beslenecek, bir kimliğin yavaş yavaş inşa 
edilmesine yol açacaktır. Kırgınlıklar, zorunlu ayrılıklar, hasretler, isyanlar 
ve öfkeler bu şarkıların en çok işlenen konuları arasındaydı. Gündelik 
hayatın sözleriyle söylenen, Osmanlı-Türk musikisindeki gazeli sık sık 
hatırlatan bu şarkılarda belki de bu yüzden bir dönemin hikâyesinin ve 
hayata bakışının dile getirildiğini söyleyebiliyoruz. Sonrası unutulamamış 
seslerin, yüzlerin, portrelerin... Onların hikâyesini yazmak, farklı bir 
zamandan duymak nereye kadar mümkündür ?.. Hatıralar ve fotoğraflar 
bize neleri anlatabilir ?.. 

Artemis'in kaderi 

'Rebetiko'nun dünyasında çok anlamlı izler bıraktığını bildiğimiz 
'Rebetiko Kuarteti'nin görüntüsünü gözlerimizin önüne getirebiliriz artık. 
Bir başka resimaltındaki yazıdan, Stratos, Markos, Batis ve Artemis'in 
adlarını okuyoruz. Bu fotoğrafta karşımıza kederli bir bakışla çıkan 
Artemis'in hayat hikâyesindeki trajedi ya da deyiş yerindeyse önüne 
geçilemeyen yazgı, anlamaya çalıştığımız müziğin bizlere bıraktığı hayatı 
dile getirebilmek açısından sanki çok özel bir anlam taşıyor. 1934'te yazdığı 
"Bir Esrarkeşin Feryadı' adlı şarkısında uyuşturucuların her türlüsünü 
almaya mecbur kalmaktan söz ediyor Artemis: 


Bu dünyada yapacak bir şey kalmadı bana 
Çünkü beni bu uyuşturucular sokakta ölmeye götürecek... 


Onu böyle bir yere götüren, kendisini bu uyuşturucu girdabına çoktan 
kaptırmış Skulariku adındaki bir fahişedir de aynı zamanda. Aşk yine 
sokakta doğmaya ve ölmeye yargılıdır... Pire'nin sokakları ile çıkmazlarının 
belki de artık her türlüsüdür görebildiğimiz. Birçok hayat böyle bir dünyada 
başlayıp böyle bir dünyada kendi son noktasını koyar. Bu şarkıyı yazdıktan 
dokuz yıl sonra, henüz yirmi dokuz yaşındayken, bir sokakta ölü olarak 
bulunur Artemis. Skulariku hayatında mıdır acaba o zamanlar ?.. İçinde, 
gün ışığına çıkmayı bekleyen, başka 'yaşanmış' şarkılar var mıdır ?.. Daha 
yirmi yaşındayken yazdığı 'Bir Esrarkeşin Feryadı' adlı şarkısında dile 
getirdiği yazgıya önünde sonunda boyun eğmesi yalnızca bir rastlantıdan mı 
ibarettir ?.. Bu soruları da ne yazık ki pek yanıtlayamıyoruz. Bildiğimiz, 


kederli yıllarında, sahnesine birçok kez çıktığı 'Serafim'in Tekkesi'nin 
hemen yakınında, kendisine can yoldaşlığı etmiş buzukisine sıkı sıkı 
sarılarak öldüğü, 'Gösteriş Budalası', 'Deli Niko', 'Konstantinopolis'in 
Hamamında' adlı şarkılarının, 'rebetiko'nun tarihinin artık klasikleri arasında 
yer aldığı ve akıntıya kürek çekerek yaşamış her insan gibi, ardında birçok 
yanıtsız soru birakarak, buralardan çekip gittiği... Bu örnek, bize 
TTebetiko'nun, sadece akım değil, dünyanın, 'merkez' tarafından başlangıçta 
kabul görmemiş birçok müziği gibi, aynı zamanda bir hayat tarzı olarak 
algılandığı gerçeğini hatırlatmaya yetiyor. Markos Vamvakaris'in hayatını 
da böyle okumamız mümkün. 'Rebetiko'nun bir başka büyüğü, bizi 
şarkılarında beklemektedir... 

Vamvakaris'in şarkısı 

Elimizdeki fotoğraflardan biri, onu ilerlemiş yaşında, buzuki çalarken 
gösteriyor. Sigarasını, geleneksel buzuki çalma üslubundaki gibi, 
serçeparmağı ile yüzükparmağı arasında tutuyor. Biraz yorgun, biraz da 
yaşananlardan sanki onur duyan bir bakışın izlerini yakalar gibiyiz bu 
fotoğrafta. "Tekke'leri, 'rebet'leri yakından tanımış ya da çeşitli suçlardan 
dolayı sık sık hapse girmiş olması bu sessiz gurur için yeterli midir ?.. 
Edindiğimiz bilgilere göre, 'rebetiko'nun büyülü dünyasına girmeye, bir 
diğer deyişle buzuki çalıp, 'tekke'lere sık sık giderek esrara alışmaya 1925 
yılında bir mezbahada çalışırken, dönemin ünlülerinden ihtiyar Nikos'u 
dinledikten sonra başlamış. 

Yaklaşık altmış bestenin altına imzasını atmış; kendine bu yaşantıdan 
birçok dost edinebilmiş, aşklar ve aldatılmalar tatmış; birçok serüvenin 
peşine düşmüş, Metaksas'ın diktatörlük günlerinde, özellikle 'tekke' 
müdavimleri ile 'rebet'lerin karşılaştığı baskılar sonucunda, birçok ünlü 
şarkıcıyla birlikte Selanik'e göç etmeyi tercih etmiş; 'rebetiko'nun 
yaygınlaşması ve saygınlığını koruyabilmesi adına, esrarkeş dostlarını 
düzene karşı korumanın, şarkılarıyla birçok kırlık bölge ile taşra şehirlerini 
dolaşmanın o sakıncalarını göze almış; kısacası bu müziği ve 
çağrıştırdıklarını kurallarına göre oynayıp yaşayarak, zamanla bu dünyanın, 
deyiş yerindeyse, efsaneleri arasındaki yerini almış. Zengin ve belki de 
özlenilesi bir hayat... Ancak burada önemsenmeye değer başka ayrıntılar da 
var. Örneğin 'Rebetiko Kuarteti' sayesinde, bir 'Pire ekolü' müzisyeni 
kimliğiyle, o1930'lu yıllardan başlayarak, tıpkı 'İzmirliler gibi, 
profesyonelleşme yoluna girmesi ve bu dönemde en verimli bestecilik- 
müzisyenlik dönemini yaşaması. Şarkılarını Amerika'da plağa ilk okuyan 


müzisyen olduğunu söyleyenler çoktur. Bu yolculuğunda, bildiğimiz 
kadarıyla, kendisine İzmirli ünlülerden Spiros Peristeris eşlik etmiştir. 

Değişimler, yeni hayatlar... Tsitsanis ve başkaları... 

Kayıtlar, Vamvakaris'in şöhret yolunda ilerlemeye başladığı bu yıllarda, 
'rebetiko'nun tarihine bambaşka bir soluk getiren 'İzmir üslubu'nun bir 
gerileme dönemine girdiğini ve kimi değişimlerin doğal akışı sonucunda, 
yerini, buzukinin kesin önderliğinde gelişen bir başka biçime bıraktığını 
gösteriyor. 'Çiftetelli' adıyla sahnelerdeki yerini almaya başlayan tür, o güne 
dek pek fazla görülmemiş, kadınlarla birlikte eğlenme ve şarkı söyleme 
geleneğini yaşanan günlere getirmektedir. Zaman değişimlere açıktır. Anna 
Hristati'nin, şuh gülüşü ve ipekten dekolte elbisesiyle, yeni dönemin en 
önemli besteci-müzisyeninin, Vassili Tsitsanis'in yanında, bir primadonna 
rolüne çıkması nasıl kabul görebilirdi öyle olmasaydı ?.. 

İnsan bu durumda, ister istemez, loş bir ışıkta ve olası bir esrar 
sarhoşluğunda, kendince bir iç barışını yaşama umuduyla, bir 'tekke'ye, 
yalnızca 'erkek erkeğe' buluşmaya giden ilk 'rebet'leri hatırlıyor. Roza 
Eskenazi'nin, hüzünlü bir İstanbul nostaljisine yönelik bakışları, 
hayalimizde, gizli kalmış kimi hatıraların büyüsünü anlatmakta, Yorgos 
Papasideris'in 'gazel'i ile Marika Papagika'nın, içinde biraz da 'sirto' etkileri 
barındıran 'Smirneikos Balos' adlı şarkısı, içimizde tarifi pek de kolay 
görünmeyen duygular uyandırmaktadır. 

İkinci Dünya Savaşı'nın hemen öncesinde uç vermeye başlayan 
'değişim', özellikle iç savaş yıllarında gelişecek, yeni dönemin en önemli 
bestecisi Tsitsanis'in çevresinde, 1920'li yıllardan çok farklı bir görünümle 
sahnedeki yerini perçinleyecektir. Yazgıya direnişin enikonu özgün bir 
duyarlıkla dile geldiği şarkıların, tıpkı 'tekke'ler, 'amane şarkılar' ve 
'İzmirliler' ogibi bu sahneden çekilmesi (kaçınılmazdır, o buzuki 
müzisyenliğiyse öncelikle bir virtüözlük gösterisidir artık. Şarkıların 
birçoğu hâlâ duymazlıktan gelemeyeceğimiz o hüzünle yoğruludur ama, 
Tsitsanis'in 'İşte Bu Yüzden Gezinir Dururum Atina'nın Sokaklarında", 
"Sevdiğim Gözler", 'Kaçık Çingene", 'Artık Neye Yarar' gibi eserlerinden, bu 
dünyanın müzisyenlerinin hayata bakışlarında artık daha 'uzlaşmacı' bir 
tavrın belirleyici olmaya başladığını fark ederiz. 

Oyun bilinen bir oyundur. Geniş kitleler, yadırgayabilecekleri bir 
müziği, ancak kimi ödünler verildikten sonra kabullenebilmiştir. İlk 
günlerinde, Atina burjuvazisince enikonu küçümsenen ve hani nerdeyse 
görmezlikten gelinen 'rebetiko', giderek artacak bir ilgiye 'layık' bulunur. 


Kimilerine göre düpedüz bir ölümdür bu. Saflığını, 'özel'liğini yitirmekle 
açıklanabilecek bir ölüm... Tsitsanis işte tam da böyle bir dönemeçte, bu 
müziğe yepyeni, başka bir soluk verir. İzleyicileri o günlerde giderek azalan 
Papaioannu'nunkinden ve Vamvakaris'inkinden çok farklı bir dünyadır ama 
bu. Beklentiler de değişmiştir, beğeniler de... Buna bir çözülme ya da bir 
yol ayrımı diyebilir miyiz ?.. 

Tsitsanis'i izleyen gelişmeler, bu soruyu daha ısrarlı bir şekilde 
sormamıza yol açar. Kimi bestecilere göre önemsenmesi gereken, 
kimilerine göreyse sadece üstün yetenekli bir buzuki müzisyeni olan Hiotis 
dikkate alınacak bir örnektir. 'Rebetiko'nun müşterilerinin beklentilerine 
profesyonelce karşılık verdiği bir çeşit gösteriye dönüştüğü günlere de 
gelinmiştir. 

Tavemaların ve tabak kırmalı o grotesk eğlence biçiminin bu 
değişimden kaynaklanığını söyleyen çoktur. 

Ancak değişim sadece burada kalmaz. Klasik müzik eğitimi görmüş 
kimi besteciler arasından, bu dünyanın ruhunu daha iyi anlamaya ve 
yorumlamaya önem verenler de çıkar. Bu çabanın ışığında ortaya çıkan 
besteler, zamanın akışında çok geniş dinleyici ve izleyici kitlelerine ulaşır. 
Hacidakis ve Teodorakis'i bu girişimin en önemli bestecileri olarak 
görmemiz zor değildir. Ortaya çıkan müzik ilk halindeki müzikten elbette 
çok farklıdır. Sonucu yadırgayabiliriz. Ancak bu çabanın bizi önemsenmeye 
değer bir başka sonuca götürdüğünü de itiraf etmeliyiz bu arada. Bu sonuç, 
bu dünyaya tüm saflıkları, hüzünleri ve coşkularıyla bir şeyler verebilmiş 
insanların özlemlerini bir başka şekilde anlamlı kılabiliyor çünkü. Şarkıları, 
sözleri ve o fotoğrafları daha da önemseyebiliyoruz, kim bilir, belki de 
kendimize yakın bulabiliyoruz bu durumda. Her şey bir, bilemediniz iki 
kuşağın insanlarınca yaşanmış, tüketilmiş ve bambaşka bir dünyanın 
insanlarına devredilmiştir... Ama birilerince hep bilinmek ve hiç 
unutulmamak da önemli değil midir ?.. 

Sotiria Bellou'nun bakışları... Hangi isyan ?.. 

Sotiria Bellou'nun görüntüsüyle işte tam da böyle bir yerde 
karşılaşıyoruz. Spiros Peristeris'in bir plak kapağındaki genç, taptaze, biraz 
da hüzünlü gülümsemesi, oldukça yakın bir geçmişte çekildiği izlenimini 
veren bir fotoğrafta, Tsitsanis ve araştırmacı Kostas Haciduli'nin 
beraberliğinde, enikonu katı, küskün, biraz da isyankâr bir bakışa dönüşmüş 
görünüyor. Peristeris'in plağında karşımıza çıkan kadının çok trajik, insanın 
içine dokunan bir sesi var. O hayatları bilmemiz bu etkiyi güçlendiriyor. 


Kimi şarkıların sevilebilmesinde, içeriğin çok ötesinde bir anlamın 
gizlendiğini bir daha hatırlıyoruz. 

Sürdüğümüz izden, Zor, bol inişli çıkışlı bir hayat yaşadığını, 
şarkılarından büyük paralar kazanıp, bunun büyük bir bölümünü ihtiyaç 
içerisindeki müzisyen dostlarına dağıttığını, İkinci Dünya Savaşı yıllarında 
partizanlara katılan ender 'rebetiko' sanatçıları arasında yer aldığını, sol 
düşünceleri yüzünden, çeşitli 'suçlardan' mahküm edildiğini, bir söylentiye 
göre kocasına günün birinde kezzapla saldırdığını, eşcinsel eğilimler de 
taşıdığını, Tsitsanis'le çok verimli bir beraberliği paylaştığını ve 
kalabalıklardan hemen hemen hiçbir zaman hoşlanmadığını öğreniyoruz. 

Bunlar, hayatın anlamı üzerine yeniden düşünmemize yol açıyor. 
Uzlaşmalarımızı, yetersizliklerimizi ve isyanlarımızı nasıl yaşadığımızı da 
bu durumda bir kez daha düşünebiliriz. Ancak sonuç ve bizlerde bıraktığı 
ses bir yana, onun, öncelikle bu fırtınalı hayat yolculuğuyla, hayalimizdeki 
o 'rebetiko' dünyasını fazlasıyla anlamlandırıyor. 

Uzun bir hayalin şiiri 

Şimdi artık her şey bir hayal perdesinde yaşanıyor ve oynanıyor... 
"'Rebetiko'nun günümüzde yalnızca plaklarda ve hatıralarda kaldığı gerçeği, 
konuyla ilgili hemen herkesçe kabul ediliyor. Tarih sahnesindeki önemi hiç 
kimse tarafından yadsınamayacak bir imparatorluğun çöküş dönemlerinde, 
kimi insanların, kimi istenmedik kararların bedelini çok ağır bir şekilde 
ödemeye oOmecbur bırakılmalarının, unutulamayacak bir müziği 
doğurmasından küçük bir avuntu duyabilir miyiz ?.. Bir deniz, farklı 
kıyılarında, çocuklarını hüzünler, bir hayatta kalma kavgası ve hatıralarla 
beslemiştir. Ayrılıkları, o zorunlu göçleri ve kopuşları getiren kararlar, 
yaşananlara böyle bir yerden bakıldığında, o kadar saçma ve anlamsız 
görünmektedir ki... 

Niko Mathesis'in nargile içerkenki görüntüsüyle, İstanbul'da, kim bilir 
ne zaman, hangi usta tarafından özenle yapılan bir laternanın fotoğrafı 
canlanıyor gözlerimizde. Bir tarihin tanıklığını şarkılarla yapabilmek... 
Bulduklarımız bir hayalden ya da bir yanılsamadan mı ibaretti yoksa ?.. 
Yola biraz da böyle bir endişeyle çıkmıştık... Yüzünden birçok şey 
kaybetmenin ifadesini yakalayabildiğimiz bir şarkıcı, o kederleri, kendisini 
gerçekten sevebileceklerle, bir şarkı süresince de olsa paylaşmaya 
çalışıyordu... 

Ortak yazgılar ve hayat dilleri kimi sınırları yeniden aşıyor böylelikle. 
İzmirli Rita Abacı'nın cızırtılı bir plakta Yunanca okuduğu 'Makber'in 


sözlerini hiç anlamasanız da bir şeyler kıpırdıyor içinizde. Şarkı 
bittiğindeyse içinizde buruk, anlatmak istemediğiniz, kendinize saklamayı 
tercih ettiğiniz bir tat kalıyor. Yolculuk artık sizinle devam edecektir... 
Derinlere gitmeyi göze alabilir misiniz bu durumda ?.. Yanıtlar o şarkılarda 
hayat buluyor olabilir mi ?.. Ama bunun için de fırtınalara açık bir hayatı 
tercih etmek gerekmiyor mu ?.. 


Edith Piaf'a Mektup 


Sevgili Edith, 

Aslında birçok şey niyetle başlıyordu ama, yıllar boyunca yazmayı 
hayal ettiğim bu mektup için, ben hep güzel bir başlangıç bulmayı denedim. 
Örneğin yine baş başa kalabilirdik. Biraz yağmur yağabilirdi pencereme. 
Böyle bir görüntü en vazgeçilmez hüzünler içindir sonuçta. Dışarının 
soğukluğunu, odamda sıcaklıkların her türlüsünü yaşamak istediğimi 
söyleyebilir, seni bu odaya ve hayatıma bir daha davet etmeyi 
deneyebilirdim. Kimi filmlerin ya da bir zamanlar okuduğum kitapların 
etkisinde kalarak, senin aniden, dinlediğim bir plağından çıkıp karşıma 
gülümseyerek oturduğunu hayal edebilirdim bir de. Ama bunların hiçbirini 
yapamıyorum şu anda Edith'çiğim, çok istediğim halde yapamıyorum. Bu 
gece fena halde sıkılıyorum. Çok acıktığımı hissediyorum ama içimden bir 
şeyler yemek gelmiyor, hele hele bir yemek hazırlamak hiç gelmiyor. 

Arada sırada bu dünyada yaşadığımı ve yaşamak zorunda olduğumu 
hatırlıyorum. Bu düşünceyi taşımak da ağırıma gidiyor bazen. Ama iyiden 
iyiye uzak kaldığın bu yakadan sana bir küçük seyir defteri yazmak da 
istiyorum artık. Neden mi ?.. Bilmiyorum, inan bilmiyorum. Bir başlangıca 
inanmam gerekiyor belki ya da dediğim gibi bir niyete, bu mektuba anlam 
verecek bir niyete. 

Yaşadığın yıllarda bu şehre, doğduğum, kendimi büyüttüğüm bu şehre 
gelmiş miydin ?.. Bildiğim kadarıyla gelmedin. Şehrimin sokaklarına yeni 
bir sabah doğuyor şu sıralarda. Uykusuz bir gecenin ardından gelen 
gündoğumu, karşımda uzanan beton yığınlarına rağmen güzel. Ağzımda 
kahveden, sigaradan, içkiden ve şarkılarını dinlemekten gelen buruk bir tat 
var. Küçük oyunlarda küçük sevinçleri bulabilen bir insan olduğumu 
kendime bir kez daha söylüyorum. Sonuçta yalnızım, o bakışların çok 
uzağında, istediğim zaman gülümseyebileceğimi, bir şiir ya da şarkı 
mırıldanabileceğimi, sevdiğim bir insanla, örneğin seninle istediğim gibi 
konuşabileceğimi biliyorum. Bunları defalarca yaptım, yapmaya da devam 


edeceğim herhalde. Oyunlar bu gece de oynandı. Ancak en uygun ortam 
için, öncelikle, benim bu tuhaf tavırlarıma aslında büyük bir anlayış 
gösteren karımı yatağa göndermem gerekti. Odamın bu loş ışığına ve 
şarkılarınla yeniden canlanabilecek dünyaya karşın, bir başkasının varlığı, 
bu törenin büyüsünü bozabilirdi çünkü. 

Kütüphaneme gittim önce. Orada da konuşacaklarım vardı. Franz Kafka 
yine uyuyamıyordu. Virginia Woolf'un başı ağrıyordu. Baudelaire'in 
sokakları ve frengisiyle bir hesabı vardı. James Joyce 'Karım beni aldatıyor" 
diyordu. Dostoyevski sarhoştu... Bir sigara yaktım. Yükselen dumanı 
kaybolduğu yere kadar izledim. Seni dinleyebilirdim artık. İğne plağa 
değdi, plak dönmeye başladı. Sen ve uzaklar... İlk aşklarım, ilk 
heyecanlarım, hayal kırıklıklarım, umutlarım... Çocukluğum, artık nerede 
olduklarını bilmediğim plaklarım, şarkıların... Böyle zamanlarda o kadar 
çok anı, duygu ve görüntü birbine karışıyor ki... 

"Benim için aşk şarkıları çal, güzel ezgiler bul' diyordun. Geceyi seninle 
birlikte geçirmeye hazırdım. Siyah elbisen ve kocaman hüzünlü gülüşünle 
yanı başımdaydın. Sokağın, yitik aşkların ve ancak yaşanınca 
anlaşılabilecek hüzünlerin şarkısını söylüyordun. Bense, bu duyduklarım 
karşısında ısrarla, 'İşte yine o yerleşikliğe yargılı insanların hüznünü 
yaşıyorum' ya da 'Bir gece boyu sende yürüyeceğim' gibisinden, hep o 
aldanmayla örtülü sözler buluyordum. Senin gibi bir kadını sadece sözlerle 
etkileyebilmek imkânsız, biliyorum. Ancak ben biraz da çaresizlikten, bu 
çürük dala yeniden tutunmak, dahası inanmak zorundayım şimdi. Başka 
hayatları, başka yerlerde görenlerin kaderidir bu bilirsin. Her şey bir 
insanda yaşamakla başlayabilecek gibidir. Hayaller kurulur. Bir sevgiliyle, 
tüm tehlikelerine karşın, o hayat paylaşılabilecektir sanki. Benim sabaha 
uzanan gecelerim böyledir. O kül tablası yeniden dolmuştur. Sonra yine 
kendine dönersin. Geçmişe atılmış ilişkiler bir yerlerinde kalmıştır. 
Yaptıklarından pişmanlık duymaz mı gerçekten de insan bu zamanlarında 
?.. Pişmanlık duymamak, evet. Ya da yitirilen ve bir daha yaşanamayacak 
insanların ardından ağlamamayı bilebilmek... Zor iş. Ama o ayrıntıları tüm 
coşkusuyla yaşamaktan başka türlüsünü yapamayanların kaderini 
hatırladığımda, yaşadığım günlere bakışım da bir nebze değişebiliyor. İşte o 
zaman da, tıpkı senin yaptığın gibi, bir anı doyasıya yaşama, en önemlisi 
başka insanlardan başka seçenekler doğurabilme özlemi kalıyor geriye. 
Birliktelik bu özlemi bir adım geriden izliyor. Yıllar yılı, küçücük bedenin 
ve kocaman hüzünlü gülüşünle, birçok insana ulaşabilişinin ve birçok 


erkeği çok derinden etkileyebilişinin belki de en önemli nedeni bu. Bu 
durumda da seni yazmayı, anlatmayı ve ölümsüzlüğünden kendilerine göre 
bir pay almayı deneyen yazarları düşünüyorum ister istemez. Senin hayatın, 
onların sözleri var. Bizlere bıraktıklarınla o kadar çok hikâye yazmak 
mümkün ki... Paris'in yabancı gezginlerce pek bilinmeyen sokaklarında 
şarkılar satıyorsundur. Yarınsız bir gecenin ardından bir yerlere hayalindeki 
bir mavi gözlü denizciyle dönmüşsündür. Yalnızca o gün için bir miktar 
para kazanılmıştır. Yalnızca o gece için yaşanacaktır. Aşklar, apaşlar, 
fahişeler de o günlerin ve gecelerindir, güzel bir gün adına bin bir rezillik 
çıkaranlar, ceplerini doldurmayı ve olası bir yarının hesabını yapmayı 
bilemeyenler, sözde uzun yolculuklar adına kendilerini aldatanlar ve bir 
türlü geri dönmeyenler, vefasız sevgililerine küfredenler ya da o 
'uygar'lıktan acımasızca def edilenler de... 

Biz bu dünyayı biraz da senden ve şarkılarında dile getirdiklerinden 
öğrendik. Biraz daha talihli olanlarımız, bu çılgınlığa hayatlarının bir 
döneminde bir şekilde bulaşmayı başardı. Sense bu şarkıların kahramanı ve 
oyuncusuydun da aynı zamanda. Sahiplenmeyi de bildin, bu hayat adına 
kazandıklarını, zamanı geldiğinde bir çırpıda terk etmeyi de... Seni 
kabullenmekte uzun yıllar pek cömert davranmamış dünyadan intikamını en 
çok böyle alabilirdin. Önce sokak, sonra gece kulüpleri, sonra Fransa, sonra 
dünyanın farklı dilleri yaşayan birçok odası... Sonraysa... Sonrasını hepimiz 
biliyoruz... Talihin bu kadar yaver gitmeyebilirdi elbet. O sokaklarda 
kaybolup gidebilirdin. Rastlantılar ve karşılaşmalar insanın hayatını böyle 
değiştirebiliyor işte. İyi ki de değiştiriyor. Yaşananları taşımak bazen çok 
zor geliyor çünkü. Yirmi beş yıl önce terk ettiğin bu dünyanın, o gençlik ve 
çocukluk günlerindeki dünyayla karşılaştırıldığında, daha zor ve kaygı 
verici bir dünya olduğu duygusuna kapılıyorum bazen bu gerçeğimizle her 
yüz yüze gelişimde de... 

İnsanlar da değişiyor zamanın akışında, şehirler ve şarkılar da. Akışı 
durduramayız kuşkusuz. Dahası, bu akışla birlikte yaşamayı da 
öğrenmeliyiz, biliyorum. Sana nelerin değiştiğini başka yerlerden de 
anlatanlar var mı ?.. Şehrinde ve dilinde yapılan şarkıların her geçen gün 
biraz daha çok basitleştiğini ve kimliğini yitirdiğini duydun mu ?.. Ya o 
anlattığın aşklardan ve dostluklardan giderek daha az söz edildiğini ?.. 
Dünyada artık keşfedilmedik yer bırakılmadığını ve uzak diyarlarda büyük 
serüvenlere çıkma özleminin anlamını çoktan yitirdiğini ?.. İnsanlar, 
uygarlıkları adına, kendileri için yıllar yılı, farkına varmaksızın kazdıkları 


bu şahane tuzakta, her geçen gün biraz daha çok debeleniyor. Paris bile eski 
Paris değil artık... 

Sen, ardında bıraktığın dünyada, bir başka kavganın insanı olarak 
yaşadın. Pek güzel sayılmazdın. Yine de, çevrende, biraz da ticari kaygılarla 
yaratılan efsaneden yararlanmayı çok iyi bildin. Ama bu efsane, bir yerden 
sonra, senin en büyük talihsizliğindi de aynı zamanda. Sana âşık olmak çok 
kolaydı çünkü. Bir geleneğin, bir hayat tarzının ya da hayalin simgesi gibi 
görülen bir kadına kaç erkek, nereye kadar kayıtsız kalabilirdi ki... 
Hakkında bu yüzden birçok yazı ve kitap yazıldı. Hayatın ve aşkların 
filmlere konu oldu. Cocteau'ya bakılırsa, hiçbir zaman taklit 
edilemeyeceksin. Neler geçti aranızda ?.. Sen bir sokak çocuğuydun, o 
Fransa'nın en önemli entelektüellerinden biri... İnsan ilişkilerinde hiçbir şey 
önceden belirlenemiyor çoğu kez... Ancak şimdi senin canını bu 
söylenenlerle sıkmak istemiyorum. Ancak okul sıralarını nerdeyse hiç 
tanımadığını, birçok yaşıtının matematik problemleriyle cebelleştiği 
günlerde, sayısız âşığını terk ettiğini, dahası annelik duygusunu bile 
tattığını, son yıllarındaysa romatizmadan bozulmuş ellerini ısrarla gizleme 
çabanı öğrendiğimde, senden, ne yalan söyleyeyim, daha da etkilendim. O 
sahnelerde, o ellerle o kadar çok şey anlatmıştın ki... 

Öğrendikçe daha iyi anladım. Şarkılarını hayatıyla barıştırabilen ender 
sanatçılardandın. Sen hayatla her zaman barışık olmasan da... 'La Vie en 
Rose'u yazdın ve söyledin. Ama hayatında, kim ne derse desin, pembe 
günler ile kara günler arasında çok sık gittin geldin sen. Görünürdeki bu 
pembe hayatta bile için için işleyen bir hüzün vardı. Sen de öyle 
düşünmüyor musun ?.. Yazgılarıyla savaşanların hikâyesini çok sık anlattın 
ne de olsa. 'La foule', 'L'accordeoniste', 'Milord', 'Mon Lögionnaire', 'Non Je 
Ne Regrette Rien'... Hatırlasana... 

Ben hep hatırladım... Sabaha uzanan o uzun yalnızlık gecelerinde 
seninle hep aşkı, hüzünleri ve hayata bir şekilde bağlanmayı konuşuyorum. 
Bana geleneklerden, büyük umutlardan ve refah içinde yaşamalardan söz 
edenlere gizliden gizliye gülümsemekten kendimi alamıyorum bu 
zamanlarımda. Gülümsüyorum, sadece gülümsüyorum ama. Çünkü kendimi 
böyle daha kolay ayakta tutabiliyorum. Sürekli kravat takan, arabalarının 
kilometre başına kaç para benzin yaktığının hesabını yapan, her şeyin 
yolunda gittiğine inanmak için, sadece yılın belirli dönemlerinde 'güneye 
inen' insanlara da ancak böyle dayanabiliyorum. 


Sen bu dünyadan göçeli yirmi beş yıl oluyor. Ölüm haberin bizim 
yakaya ulaştığında, okul yolunu yeni yeni arşınlamaya başlayan küçük bir 
çocuktum. Aradan geçen bu uzun süre içinde içkiye, sigaraya ve yalan 
söylemeye de alıştım. Yanımda istediğim zaman kullanabileceğimi bildiğim 
birçok maskem var. Mutluluğu, bir kadınla birlikte bir şiiri paylaşmaktan 
birkaç yıl önce vazgeçtim. 

Bu arada yetiştirdiklerinin bir kısmı da tarihe geçti. Yves Montand çok 
ünlendi örneğin. O da sesini, bedenini ve ellerini çok iyi kullanmayı bildi. 
Jacgues Pr&vert'in şiirlerini besteleyen Joseph Kosma'nın şarkılarıyla çok 
büyük kitlelere ulaştı. Sinemada da iyiydi. Farklı, kimilerine göre tutarsız 
bir politik çizgi izledi. Karısı Simone Signoret'nin akıl hocalığına çok 
büyük bir ihtiyaç duydu. Amerika'daki günlerinde Marilyn Monroe'yla 
büyük bir aşk yaşadı. Şimdilerde kendisini biraz geri çekmiş gibi 
görünüyor. 

Aznavour daha ticari bir çizgi izledi ama, kendisine çok sadık bir 
hayran kitlesi edindi. 'Şanson' dünyasına kazandırdığı kimi şarkıları daha 
yıllarca hatırlanacağa benziyor. 

Jacgues Brel olağanüstü güzel şarkılar yazmakla kalmadı, çok güzel 
filmler yapmakla da kalmadı, kısa, ama çok renkli bir hayat da yaşadı. On 
beş yıl kaldığı sahnede benzersiz, tiyatro oyunculuğunun sınırlarını 
zorlayan bir yorum gücüyle çıktı karşımıza. Yaptıkları arasında pilotluk ve 
denizcilik de vardı. O hep arayan bir insandı. L'nomme de la Mancha 
müzikalindeki Don Kişot rolü belki de bu yüzden tam ona göreydi. 
Gauguin'in de gömülü olduğu Pasifik'teki Hiva-Oa Adası'nda çok uzun bir 
uykuya yatmış bulunuyor artık. 

Brassens de öldü. Aynen kendisini tanıdığın yıllardaki gibi kaldı ve 
hayatı süresince galiba hep aynı şarkıyı söyledi. Gitarından ve az sayıdaki 
has dostundan hiçbir zaman vazgeçmedi. Duyarlı, kederli, hayat dolu bir 
anarşistti. Fransız dilini en iyi kullanan şarkıcıydı birçok insana göre. O da 
sevgili Sete plajının bir yerlerinde uyuyor. Gitarı ve piposuyla gömülmesini 
o kadar çok isterdim ki... 

L&o Ferre ortalığı karıştırmaya devam ediyor. Konserlerine hâlâ 
kendisini çılgınca alkışlamaya gelenler de var, var güçleriyle yuhalamaya 
gelenler de. Onun, yaşadığı toplumun mitlerini yıkma, yerden yere vurma 
adına yaptığı şarkıların karşılığı bu. Ama kim ne derse desin, 'Avec le 
Temps' herkesi çok derinden etkiledi. Belki de hepimiz günün birinde bu 
şarkıyı söylemek zorunda kalacağız. 


Momone yaşadıklarınızla ilgili bir kitap yazdı. Seninle ilgili ilk elden 
bilgileri ondan aldık. 

Marcel Cerdan'la aşkınız kitaplara ve filmlere konu oldu. 

Şimdilerde, başta Fransa olmak üzere, birçok ülkede, ölümünün yirmi 
beşinci yıldönümü nedeniyle çeşitli etkinlikler düzenleniyor. Bu da kimi 
insanlarca hâlâ hatırlandığın ve sevildiğin anlamına geliyor tabii. Zaman ve 
beğeniler değişiyor kuşkusuz. Ama yerin gerçekten doldurulamadı... 

İşte bizim buralar böyle sevgili Edith. Kendimize göre yaşayıp 
gidiyoruz işte. Sana başka söylemek istediklerim de var ama, onları da 
buluşacağımız güne saklıyorum artık. Ben nasılsa seni bulurum. Bu arada 
bir dost tavsiyesi: bu buluşma gününe kadar ne yap et, oralarda kal, gününü 
gün etmeye ve dinlenmeye bak. Buradaki günlerin süresince çok yoruldun 
çünkü. Dahası hayatına birkaç insanın hayatını sığdırdın. Kimi çağrıların 
cazibesine kapılıp, bu dünyaya değişik bir görüntüyle de olsa dönmeye 
kalkışmana hiç gerek kalmadı anlayacağın. Her şeyi tadında bırakmak 
gibisi yok. Bunlar bir yana, dediğim gibi, buraları öyle değişti ki, tüm 
yeteneklerine ve niteliklerine rağmen, buralara artık bayağı yabancılık 
çekeceğin muhakkak. Bakalım bu heyelan nerelere kadar sürecek... Neyse... 
Bunları da bir araya geldiğimizde, ağız tadıyla uzun uzun konuşuruz artık... 

Bu günlerde şarkılarınla idare edebiliyorum sonuçta. Yaşananlar 
birilerinde devam eder elbet. Geriye bir tortu kalır... Bizi hayata bağlayan 
bir tortu... Şimdilik bu kadar... 


Yazılar, arşivimdeki görsel malzemeyle de desteklenmiş, daha da 
renklenmişti. Bu fotoğrafları bu kitaba alamamak bir eksiklik şimdi. Ama 
Argos dergilerini sahaflarda bulmak hâlâ mümkün, biliyorum. Oralarda da 
ne bırakıldıysa bırakıldı işte... 


1993-94... 
'Arena'... 


Sessiz sedasız bir gazetecilik serüveni... 


Şimdi bana, 'Tüm bu müzik yazıları içinde en çok hangilerini sevdin ?' 
diye sorsalar, kısa bir tereddütten sonra, üç yazı seçerim. İkisi az önce 
gösterdiklerimdir. Üçüncüsüne gelince... O da yazarlık hayatımda çok 
önemli bir yer tutan bir başka dergide yayımlandı. Bir edebiyat dergisi 
değildi bu. Orada yazarlığımdan çok, gazeteciliğimi yaşadım zaten. 
Gazeteciliğimi yaşadım ya da daha doğru bir söyleyişle, gazeteciliği, kısa 
bir süreliğine, olanaklarım ve sınırlarım ölçüsünde oynadım... Bunun için 
de bir başka telefonu ve tesadüfü beklemem gerekiyordu... 

Tepebaşı'ndaki Kitap Fuarı'nda, standlar arasında dolaştığım bir 
gündü. Bir anons aniden fuar alanına yayıldı. Telefona çağrılıyordum. 
Üstelik İngilizce !.. Birkaç kitabım yayımlanmıştı artık, tamam. En Güzel 
Aşk Hikâyemiz'se ya yeni çıkmıştı ya da çıkmak üzereydi. Bir okur kitlesi 
edinebilmiştim. Kendimi Türkiye çapında bir yazar olarak görebilirdim 
anlayacağınız !.. Ama telefona İngilizce çağrılıyordum işte. Kulübelerin 
bulunduğu yere doğru ilerlerken, kendime, birilerince dünya çapında bir 
yazar olarak da görülüp görülmediğimi sormadan edemedim doğrusu!.. 
Zihnimde büyük şehirlerin ışıltıları, farklı ülkelerden okurlar ve dolar 
işaretleri canlanıyordu !.. Gelişmelerden ben mi haberdar değildim yoksa 
?.. Gizli güçler bir düğmeye basmış olabilir miydi ?.. Çağrıldığım yere bu 
sorularla ulaştım. İşaret edilen kulübeye girdim, ahizeyi aldım. Karşımda 
tane tane Türkçe konuşan, kendinden emin, tok sesli bir adam vardı. 
Anlamakta gecikmedim. Gerçek bir tokat gibi suratıma çarpmış, beni 
kendime getirmiş, yere aniden indirivermişti. Adam, santraldaki kıza, Afa 
Yayınları'ndan (o günlerde kitaplarım bu yayınevinden çıkıyordu) Mario 
Levi'yle görüşmek istediğini söylemişti büyük bir olasılıkla. Kız da, ne 
bilsin, kendine göre mantıklı bir çıkarsama yapmış, benim ya İtalyan ya da 
İspanyol olabileceğimi göz önünde eyl anonsu İngilizce yapmayı 
uygun görmüştü !.. Ne denebilirdi ki ?.. Jacgues Brel kitabım için de, 
'Yazarı İtalyan oulia ama, Türkçe'ye vi çevrilmiş' ifadesini kullananlar 
olmuştu bir zamanlar, duymuştum. Yadırgamam değil, alışmam gerekiyordu. 
Ya da sadece gülümsemeyi bilmem. Çünkü durum, bir başka açıdan 
bakıldığında, yeterince 'eğlenceli'ydi... Buralardan yola çıkarak, birçok 
yere gidebiliriz. Ama lafı şimdilik fazla uzatmamak en doğrusu. Bu konuda 
yazabileceklerimi yazdım zaten. Yeri geldiğinde bu yazıları da sizinle 
paylaşacağım. Biz o güne ve o telefon görüşmesine dönelim şimdi. Adam 
Ankara'dan aradığını, kitaplarımı okuduğunu ve çok sevdiğini, bir dergi 


çıkaracaklarını, bu derginin bir aylık kültür-siyaset dergisi olacağını 
söylüyor, böyle bir dergide sürekli köşe yazarlığı yapmak isteyip 
istemeyeceğimi soruyordu. Teklif profesyonel bir teklifti elbet. İlgilenmem 
durumunda uçak biletim hemen gönderilebilir, Ankara'da bir görüşme 
yapabilmemiz için gereken düzenlemeler yapılabilirdi. İlgilendiğimi 
söyledim. Hayatım boyunca böyle ani tekliflere, duygularımın sesini 
dinlemeyi tercih ederek hemen atıldım zaten. 

Ankara'ya bir cumartesi sabahı gittim. Görüşmede bana bir de derginin 
kültür-sanat yönetmenliği önerildi, kabul ettim. Her konuda anlaştık. 
Gazetecilik mesleğim de böyle birdenbire başladı işte. Köşeme "Tünel" 
adını vermiştim. Burada her ay, o ayın bende uyandırdıklarıyla ilgili yazılar 
yazdım. Bu bölümde bu yazıların bazılarını bulabileceksiniz. Yine bir eleme 
yapmak zorunda kaldım. Çünkü zamanın yıpratıcılığına en çok bunlar 
dayanabildi bence. Dergi için çok sayıda röportaj da yaptım. Onları da 
bilerek buraya almadım. Daha önce de dediğim gibi, bu röportajlar başka 
bir kitapta yerlerini arıyor. Bu bölüme, kültür-sanat sayfaları için kaleme 
aldığım, artık hiçbir önem taşımayan film, tiyatro, konser ve kitap tanıtım 
yazılarını da dışarıda bırakarak, bir tek yazıyı almayı uygun gördüm bir de. 
Leo Ferre€'nin ölümü üzerine yazılmış, duygu dolu bir yazıydı. En çok 
sevdiğim üçüncü müzik yazısı da budur işte. Köşe yazıları da duygu dolu 
yazılardı. Bu nedenle de önemsenmeye fazla değer bulunmazlarsa şaşmam 
doğrusu. Kendimde 'gerçekleri' su yüzüne çıkarabilecek ya da insanları 
'aydınlatabilecek' gazetecilik gücünü hiçbir zaman doğuramadım zaten. O 
gerçeklere varmak, çok daha güçlü, bu dünyayı, hatta hayatı anlayan, 
anlamayı bilen insanların işiydi... Yapan, ne yapıyorsa yapıyor... Bu 
anlamda çok saf ve fazla çocuk yürekli bir gazeteciydim ben. Hem, biraz 
önce de dediğim gibi, ben gazeteci olamadım aslında, sadece gazeteciliği 
bir süreliğine oynadım, hepsi bu kadar... Benim, hangi konuda yazarsam 
yazayım, başka türlüsünü yapmam, duygularımla yazmaktan kendimi 
alıkoymam mümkün değildi zaten. Hayatı da daha çok duyguları ve 
hayalleriyle yaşayan bir insandan başka türlüsü beklenemez ki... Buradaki 
tanıklık ve anlatma çabasıyla da barışığım ama artık, inanın. Seçtiğim bu 
köşe yazılarını yıllar sonra bu bakış açısıyla bir daha okudum. Kimi sözler 
farklı söylenebilir, kimi cümleler başka türlü kurulabilir, değişik ifadelere 
yer verilebilirmiş... Ne gam... Yazılanlar için de en önemlisi, yanılmayı, 
hata yapmayı göze alarak, denemeyi bilmekti ya... 


L&o Ferre... Anarşi Aşktır, Silah Değil !.. 


Elli yılda dört yüzü aşkın şarkı besteledi. Şiirler yazdı, kendisi gibi 
lanetli şairler'in yolundan gitmeyi seçti. Baudelaire'in, Rimbaud'nun, 
Verlaine'in, Villon ve Lautr6amont'un bir çeşit akrabası sayılabilirdi bu 
yüzden. Şarkılarını içindeki şiiri sürekli duyarak yorumladı. Bu şarkılarda 
isyan vardı, umut, umutsuzluk, kırgınlık, yaralanmışlık, en önemlisi aşk 
vardı. Bize bırakılan en derin, en sarsılmaz duygulardan biri olarak aşk... 
Konserlerine kendisini çılgınca alkışlamak isteyenler de geldi, suratına 
tükürmek, kafasına domates atmak isteyenler de... Gerçek dostlukları ve 
düşmanlıkları tüm sonuçlarıyla yaşaması gerekmişti bir başka deyişle. 
'Şanson'un tarihinde hiçbir besteci-şair-şarkıcı toplumunu eleştirmede 
kendisi kadar ileri gitmemişti çünkü. Bu tavrının bedelini, sevgiler, nefretler 
ve yalnızlıklarla ödedi. Hayatının son yirmi yılını, ülkesine küserek, 
İtalya'nın Toscana bölgesindeki küçük bir köyünde gönüllü bir sürgün 
olarak yaşamayı seçmesi bundan olmalıydı. 

Anarşizme son nefesine kadar bağlı kaldı. İktidara ancak farklılaştıktan 
ve 'ehlileştikten' sonra gelebilen '68 kuşağının kimi 'militan'larından çok 
daha dürüsttü bu bağlamda. Onun anarşizminde silah değil, aşk vardı 
çünkü, yaşananları sorgulama adına kışkırtmak kışkırtmak, gerektiğinde de 
rahatsız etmek vardı. Ortalama aydın kendisini anlayamazdı, anlayamamıştı 
da. 

Ünlü olduktan sonra zirvede kalmak ya da daha büyük kitlelere ulaşmak 
için kimi ödünler vermektense, sağlam, kendisine sonuna kadar bağlı 
kalmasını bilen müzik ve şiir dostları seçti. Çünkü Oo, bir şairdi de aynı 
zamanda, başka türlüsü düşünülemezdi. Sevenlerini değişik şekillerde 
etkilemiş şarkıları vardı. Yine de en ünlüleri, Aragon, Baudelaire, Rimbaud, 
Verlaine gibi şairlerin şiirlerinden bestelediği kimi şarkılarla, sözlerini 
yazdığı, 'Avec le temps', 'C'est extra', 'Paris-Canaille', 'Les poetes', 'Ça tvas', 
'La solitude' gibi şarkılardı. 


Hayalini kurduğu şöhrete ulaşabilmek için çok büyük bir savaşımı göze 
aldı. Kabarelerde, küçük kulüplerde şarkı söyledi. 'Şanson' dünyasının 
kimilerine göre en büyüğü olan Charles Trenet, kendisine o yıllarda, 
şarkılarını bir başkasının yorumlamasını salık vermişti. Sahnede 
tutunamayacak kadar 'çirkindi' çünkü. Ama ne gizlemeli, yaratıcılığına bu 
özelliğinin de büyük bir katkısı vardı. Catherine Sauvage yüzden fazla 
şarkısını yorumladı. Tanınmasına ve kitlesine ulaşmasına elbette çok 
yardımcı olmuştu bu. Şarkılarını Edith Piaf da yorumladı, Yves Montand 
da. Ancak gerçek dostları için, Charles Trenet'nin düşündüğünün tam 
aksine, kendi yorumları hiç kimsenin yorumuyla karşılaştırılamazdı. Bir 
gece vaktinde, yarı karanlık bir odada, bir plaktan yükselen sesi, bambaşka 
bir dayanışmanın, ama aynı zamanda da bir yalnızlığın dile gelmesiydi 
çünkü. O gecelerde yaşananlar, bitmek tükenmek bilmeyecek bir hüzün 
tadındaydı sonuçta. Şarkıları, kim bilir, belki de bu yüzden, kimi hikâyelere 
konu olmuştu. 

24 nisan 1916'da Monaco'da doğdu. 14 temmuz 1993'te, ilginç bir 
rastlantıyla, oncasına eleştirdiği ülkesinin kurtuluş bayramının kutlandığı 
bir günde, ülkesine çok uzak bir köyde, üç çocuğu ile ikinci karısı Marie'nin 
yanında, uzun ak saçlarına, karamsarlığına ve tüm hayal kırıklıklarına 
rağmen tüketemediği hayalleri ve bitmeyen öfkesiyle, yetmiş yedi yaşında, 
kendisini sevenlerin gözlerinden ırak, ama gönüllerinin çok yakınında bir 
yerlere yerleşmiş olarak öldü. 

Ölüm haberi, dostlarının çok büyük bir bölümü için, bir akrabayı 
yitirmek demekti. Aragon, edebiyat tarihinin onun yüzünden bir daha 
yazılması gerekeceğini söylemişti. Ölümünden sonra, küstüğü ülkenin 
cumhurbaşkanından, oncasına saldırdığı dünya görüşünün savunuculuğunu 
yapan bir partiden gelen kültür bakanına kadar birçok insan, hakkında övgü 
dolu sözler söyledi. Artık susmuştu... Ancak o, şairlere yakışır basit bir 
törenle, sessizce gömüldü. 

Adı L&o Ferr&'ydi. Şairdi, şarkıcıydı, besteciydi, yorumcuydu evet, ama 
her şeyden önemlisi, insandı. 

Şarkıları, birçoğumuzun hayatına anlam katacak bir şiirin hâlâ 
yazılabileceğini ve yaşanabileceğini söylüyordu... 


Açık Havaya Çıkın ! 


Kitaplar bir insanın hayatına ışık tutabilir mi ?.. 

Çeşitli dönemlerde, zaman zaman ilginç, zaman zaman da çok can sıkıcı 
tartışmalara yol açmış bir sorudur bu. Geçtiğimiz aylarda Afa Yayınları 
tarafından yayımlanan, gazeteci-dergici-yazar Jean-Jacgues Brochier'nin 
Sigara İçiyorum, Ne Olmuş Yani ? adlı, okunması insana büyük keyif veren, 
özellikle tütün yandaşlarının bilmesi gereken kitabı böyle kitaplardan mı, 
bilmiyorum doğrusu. Hangi amaçla yazıldığı adından zaten anlaşılan, 'uygar 
dünyanın günümüzdeki beklentileri dikkate alındığında, 'put kırıcılık' 
unvanını bileğinin hakkıyla elde edebilecek bu eserin sözcülüğüne 
soyunmak da değil amacım. Savunulan düşüncelerin sonuçlarına katlanılır. 
Yazarlığın olmazsa olmaz koşullarından biridir bu. Bireysel özgürlüklerin 
sözde insani birtakım amaçlar adına kısıtlanması, tek boyutlu, bir örnek 
yaşam biçimlerinin giderek yaygınlaşması gibisinden konular, hiçbir zaman 
kayıtsız kalamayacağım konular arasında ama. Denetimimizden çıkmış gibi 
görünen kimi gelişmeler, bizleri geçtiğimiz yüzyıllardakinden çok farklı bir 
yere götürmüyor. Dahası, temel duygularımızı ve bizi hayata bağlayan asıl 
nedenleri düşündüğümde, insanlığın binlerce yıldır aynı yerde saydığını bile 
söyleyebiliyorum. Ancak bu, çok daha geniş kapsamlı bir tartışmanın 
konusu. 

Teknoloji ya da çağdaş tutsaklık... 

Meseleye böyle bir açıdan yaklaştığımızda, Brochier'nin bu ilginç 
kitabında verdiği bazı örneklerle (Metroda bir afiş: etrafı dumanlarla çevrili 
bir adam, 'Beni kurtarın !' diye feryat ediyor. Bir dizi buyruk ya da yasakla 
yeni tutsaklar yaratılıyor böylelikle.) Anthony Burgess'ın ABD'ye purosunu 
sokakta yakarken linç edilmekten korktuğu için dönmeyeceğini söylemesi, 
bir simge olmaktan öteye gidemiyor. Ama çağrışımlar var. Üstelik bu 
çağrışımlar, oynanmakta olan bu oyunun, ürkütücülüğünü bile değil, sadece 
anlamsızlığını zihnimize yerleştiriyor. 


Hayatımızı tüm çekicilikleriyle saran tanıtım düzenekleri var nasılsa. 
Televizyonda, sahte gülüşüyle, tornadan çıkmışçasına güzel, ama cinsel 
çekicilikten enikonu yoksun bir kadın, ağzına götürdüğü margarinli ekmek 
dilimiyle sağlıklı yaşamın erdemlerini dile getiriyor. Bir başka margarinse, 
yalnızca sağlıklılığın değil, aynı zamanda aile mutluluğunun da aracısı 
oluveriyor. Bu kadarıyla kalsa iyi. Sevdiğiniz insana neden 
kavuşamıyorsunuz ki ?.. Bol vitaminli şampuanlarımız var !.. Hızlı 
yaşamayı bilin yeter !.. Açık havaya çıkın öyleyse. Karamsarlıklarla 
yitirmeyin vaktinizi. Çok 'yoğun' çalışıyorsunuz. Size dayatılan bu cennette, 
yüksek (o teknolojilerinizle (bozulan o iklimlerden, nükleer fırtına 
tehlikelerinden, egzos dumanlarından, ruhsal hastalıklardan, gündüzleri 
çılgıncasına rekabet ettikten sonra, geceleri evinde yapayalnız kalan 
insanlardan eser yok. Açık havaya çıkın !.. Size temiz hava gerek !.. 

Tabii bu arada başka soruları da göz ardı edebilirsiniz. Bu yasakları 
koyarak, dengeli rejimleri (!), güçlü ve sağlıklı insanlarıyla (!) yükselen bu 
düzen, on milyonlarca alkolik ve esrarkeş insanını geleceğe nasıl taşıyacak 
örneğin ?.. Dengeli beslenen, dengeli yaşayan, dengeli sevişen ve dengeli 
güzellikleri yücelten bu düzende, yoldan çıkmış bu insanların işi ne ?.. Bu 
yoldan çıkışın nedenleri ne ?.. Boş verin, böyle gereksiz ayrıntılar, eğer 
yükselmek ve ileri gitmek istiyorsanız, size göre değil. Sizin açık ve temiz 
bir havanız var. Siz çağdaşsınız, uygar ve gelişmiş bir dünyanın insanısınız 
!.. Bu yasaklar sizi kurtarmak için geliyor, daha 'kaliteli' bir hayata 
kavuşmanız için geliyor... 

Uygarlık kimin ellerinde ?.. 

Yıllar önceki bir görüntü geliyor nedense bu durumda aklıma. Soğuk bir 
kış günüydü. Eminönü'nde bir otobüs durağındaydım. Yırtık giysileri ve 
kayıtsızlığıyla, evsizliği her halinden belli bir adam geçmişti önümden. O 
da bir 'sokak vatandaşı'ydı. Yerde iki sönmüş sigara vardı. Biri yarısına 
kadar, öteki biraz daha fazla içilmiş. Çok kısa bir duraksamadan sonra, 
küçüğünü orada bırakıp, büyüğünü ağzına götürerek devam etmişti yoluna. 
Küçüğünü de bu arada cebine atıp, başka bir zaman içmeyi 
düşünmeksizin... Bu görüntünün anlattıklarımızla ne ilgisi mi var ?.. 
Uygarlıktan ve insanın hayata bakışından söz ediyoruz ya... Ben çok basit 
ve sıradanmış gibi görünen bu seçimde, bir asaleti görmekten yanayım. 
İçine düştüğü hayatla için için, belki de farkına varmaksızın alay eden bir 
insanın asaletini... Sigaraya hayır kampanyalarıyla ülkeleri için hayırlı işler 
yaptığına inanan, Çernobil olayının ertesinde, radyasyon kuşkulu çayların 


vatandaşlarınca içilmesinde hiçbir sakınca görmeyen o devlet yetkilileri bu 
asaleti yeterince anlayabilir mi dersiniz ?.. 

Nasıl bir dünya bu öyleyse ?.. Kim bu insanlar ?.. 

Hangi hayatlar adına bu garip hesaplar ?.. 

Daha mutlu (!) bir dünya için, daha hangi yasak ya da baskı çalacak 
kapımızı ?.. 


Aynı Gemide Yaşamak 


Türk olmaktan ve ırkçılığı alyuvarlarına sinmiş bir milletin ülkesinde 
yaşamaktan başka bir 'suç'u olmayan bir avuç insanın, Solingen'de, insana 
benzer iki ayaklı yaratıklarca yakılışını kınayan bir yazı yazmıştım bir 
zamanlar... Türkiye'de yaşamaktan ve sanat adına iyi ya da kötü bir şeyler 
yapmaktan başka bir 'suç'u olmayan bir avuç insanın, koskoca bir gözü 
dönmüşler topluluğunca, benzeri bir yöntemle katledilebileceğini o 
günlerde düşünememiştim. 

Yıllar boyunca hazırlanan bir senaryonun kaçınılmaz uzantısıyla da 
açıklanabilirdi oysa yaşananlar. Senaryo, olayların hemen ardından yapılan 
yorumlarla, bu yorumların yönlendirilişindeki payı küçümsenemeyecek 
sözlü ve yazılı basının çok büyük çoğunluğunca sürdürüldü. 

Üzüntüler, öfkeler dile getirildi. 

Kimi dengeleri anlamsız bir biçimde kurma adına, 'tahrik unsuru' 
vurgulanarak yüzeysel birtakım gerçekler üzerinde duruldu. 

Günü kurtarma kaygısıyla saplanılan o aymazlık, yine ileride 
ödenebilecek başka bedellerin üstünü örtüyordu. 

Farklı görüşleri savunan ya da hayat tarzlarını seçen insanların, 
davranışları, bakışları, kıyafetleri ve kullandıkları sözlerle birbirlerini tahrik 
edebileceklerini düşünmek, nasıl bir ruh haliyle açıklanabilir ama ?.. 
Aralarında Türk şiirinin son yıllardaki en büyük ustalarından olan Metin 
Altok'un da bulunduğu otuz yedi insanın bir başkasına yaşama hakkı 
tanıyamayacaklarla göz göre göre yakılması karşısında sadece üzüntüyü 
dile getirerek yetinmek olası mı ?.. 

Şiir susabilir mi?.. 

Tarihimize kolay kolay silinemeyecek bir kara leke olarak sürülen bu 
olayda asıl darbeyi laik düşünce ya da bu düşüncenin sözde 
savunuculuğunu yapan devlet değil, bu düşüncenin karşısında bir yerde 
duran Müslüman kesim yemiştir. İnsan kendine, böyle bir eylem karşısında, 
istese de istemese de şu soruyu soruyor çünkü: İslam'ın hoşgörüsü bu mu ?.. 


Bu hoşgörü Endülüs Emevi uygarlığını kurmuştu, Osmanlı'dan bize bir 
miras bırakmıştı. Ya şimdi ?.. 

Sorular başka soruları doğuruyor... Metin Altıok'un böyle katledilişi 
karşısında, Türk şiirinin bir başka doruğu olarak görebileceğimiz İsmet 
Özel ne diyor acaba ? Genç yaşta ölümü Türk edebiyatı için çok büyük bir 
kayıp olan Cahit Zarifoğlu, bu toplumsal yara karşısında, hepimizi 
etkileyebilecek bir yazı yazar mıydı ?.. Ben birçok Müslüman'daki diyaloğa 
açıklığı, imza günlerimde benimle konuşmaya gelen, kitaplarımı 
okuduklarını söyleyen insanlardan biliyorum. Onlar arasında daha uzun 
yıllar unutamayacaklarım var. 

Sorun nerede öyleyse ?.. 

"Herkesin inancı kendinedir' diyen bu insanlar Sivas'ta neden sustu ?.. 

Onların da mı söyleyemedikleri var yoksa ?.. 

Demokrasi adına, demokrasiyi bizden daha iyi uygulayanlardaki kadar 
değilse de, çok kan döküldü bu ülkede. Ardımızda binlerce ölü bıraktık ve 
biz, henüz kırk yaşında olmayanlar bile, bu olayları kitaplardan okuyarak 
değil, bizzat görerek yaşadık. Onca kavgadan sonra geldiğimiz bir yer var 
şimdi. O da bir görüşün, bu görüş nereden gelirse gelsin, başka bir görüşün 
yaşamasına olanak tanımadığı yerde, tüm haklılığını yitireceği. 

Gemi gidiyor oysa... 

Biz, aynı gemide fırtınalara göğüs germeye çalışanlar, birbirimizi 
sevmiyor da olabiliriz. Sonuçta bu da insani bir duygu. Ama özlemlerimiz 
bir yana, bu demokrasi oyununu da gerektiği gibi oynamak zorundayız 
artık. Gerçek demokrasinin, dünyanın hangi ülkesinde olursa olsun, tam 
anlamıyla uygulanıp uygulanmadığını düşünmek ayrı mesele, İnsanların 
ister belirli bir dine bağlı olarak, ister dinsiz olarak yaşamayı seçmelerinin 
ve bunu yüksek sesle ifade etmelerinin kendileri için ölümcül bir tehlike 
oluşturmayacağı güvencesiyle yaşayabilmeleri yeterli bu aşamada. 

Demokrasiyi birçok kurumuyla işler hale getirmiş toplumlar, iletişim, 
bilgisayar-insan ilişkisi, daha temiz bir çevre gibi insanlık için çok daha 
temel sorunlarla uğraşıyor artık. O zaman da, yeniden kimi oyunlara 


gelerek ve getirilerek, gereksiz ayrıntılarla vakit kaybetmiyor muyuz sizce 
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O Darbeler Kime Karşı Yapıldı ? 


Salvador Allende, yirmi yıl kadar önce, binlerce insanın ölümüne ya da 
çeşitli biçimlerde kaybolmasına yol açan o kaçınılmaz askeri darbeden 
birkaç saat sonra intihar etti... Önlenemeyecek, yılların akışında, onurlu bir 
hayatın anlatımına dönüşecek bir vedaydı bu... 

Bu olaydan beş yıl kadar sonra, Madrid'in hayalimdeki İspanyol 
karakterini birçok özelliğiyle yaşatan eski bir otelinde, Santiagolu bir bakır 
tüccarına rastladım. Laf lafı açtı, bu darbeyi hazırlayan koşulları ve 
sonuçlarını konuşmaya başladık. Ona bu trajik sonun bende uyandırdığı 
duygudan söz ettim. Bu intihardan hepimiz kendimize göre bir hayat dersi 
çıkarmalıydık. Allende döneminin savunulacak bir yanı olmadığını, 
Avrupalıların Şili'de olup bitenler konusunda gereğinden fazla romantik 
davrandıklarını ve her duyduğuma inanmamam gerektiğini söyledi o da bu 
sözlerim üzerine. Toplumsal kavgaların Türkiye'de her geçen gün giderek 
büyüyen, içinden çıkılamaz bir kaosa dönüştüğü, 12 Eylül darbesinin henüz 
yapılmadığı günlerdi. Bakır tüccarı olduğunu söyleyen bu orta yaşlı insanın 
sözlerine, o yıllardaki tüm heyecanımla kayıtsız kalamamıştım. Sorunlarını 
'uygar dünya'ya yeterince anlatamamış ülkelerin insanları değil miydik 
ikimiz de ?.. Birbirimizi bir daha göremedik. Otelin yaşlı sahibesi, ertesi 
gün ondan, oteline arada sırada uğrayan, neler yaptığını hiçbir zaman tam 
anlamıyla anlamadığı biri olarak söz edecekti... 

Uzun yıllar sonraysa, 1983 yılında İngiltere'de, ülkelerinden on yıldır 
ayrı yaşayan Şilili sürgünlerle tanışacaktım. 12 Eylül darbesi, gösterilmek 
istenenden çok daha büyük bir tahribat yapmıştı... O sürgünleri anlamam da 
çok kolaydı... Ama bu darbelerin, yıllar geçtikçe, çok daha sağlıklı bir 
biçimde değerlendirileceğini de biliyordum. Tıpkı Arjantin'de, Brezilya'da, 
Yunanistan'da ve tüm dil ya da kültür farklarına karşın, bizimkine aslında 
çok benzeyen ülkelerde olduğu gibi... 

Yaralar onca zamana karşın bütünüyle sarılamadı ne yazık ki. Harcanan 
o hayatların hikâyesi, bu ülkelerde, istense de istenmese de, uzun yıllar 


hatırlanacak ve anlatılmak istenecek... 

Ya bugün ?.. 

Günümüz için geçerli, görmezlikten gelinemeyecek bir başka gerçek de 
var ama, Demokrasi söyleminin gereklerini, olası tüm aldatmacalarına 
karşın, hayata daha çok geçirmek, tabuları, biraz ürkekçe de olsa, daha çok 
yıkmak istiyoruz artık. Bizleri gelecekte bekleyen kimi tehlikeleri göz ardı 
etmeksizin, yeni olasılıklara olanaklarımız ölçüsünde bağlanmak 
zorundayız. Geleceğin Türkiye'sini, düşünmenin yanı sıra, hayal etmeyi de 
bilen bir insan gücüyle kurmamız gerektiğini, artık iyiden iyiye anlamalıyız. 
Çevre sorunlarının sosyal adalet sorunları kadar önemli olduğu gerçeğini 
göz ardı edebilecek lükse sahip değiliz artık. Dünyanın sorunları aynı 
zamanda bizim de sorunlarımız çünkü. İnsan, kendisi için hayati önem 
taşıyan birçok kaynağı sorumsuzca tüketen, bu da yetmezmiş gibi, bu 
tüketimi uygar olduğunu iddia eden ülkelerde yücelten garip bir varlık sanki 
artık. Bilgisayarlara her geçen gün biraz daha çok teslim oluyor, serüven 
alanlarımızı hızla yitiriyor, bireysel kimliğimizi giderek öğüten yeni tanrılar 
yaratıyoruz. Dünya küçüldükçe de aramızdaki mesafe büyüyor bu yüzden. 
Çünkü bu 'birlik'i ayakta tutmanın bir bedeli var. 

Cinayetlerin tarihiyle yaşamak 

Darbeler daha iyi ve doğru bir dünya adına yapılmıştı oysa. Birileri 
birilerine, umut dolu bir geleceğin sözünü vermişti. O darbeleri hazırlayan, 
'haklı ve yasal' kılan koşullar o kadar önemsizleşiyor ki, bu yaşadıklarımız 
ve yaşayabileceklerimiz düşünüldüğünde... Toplumsal barış ve birlik adına 
başkalarını öldürmeyi de göze alanlar, hayatlarının beklemedikleri bir 
anında o korkunç boy aynasıyla elbette karşı karşıya kalacak, kurban ile 
celladın aynı kısır hikâye içinde yıllardır buluştuğunu anlayacak. O 
darbelerin aslında kime yapıldığı daha iyi anlaşılacak o zaman da... 

Herkesin bir hikâyesi olduğuna ve olması gerektiğine inanmak 
istyorum bir de. Geleceğin insanlarına birbirimizi anlamsız düşünceler ve 
cinayetlerle tüketmekten başka şeyler de yaptığımızı nasıl anlatabiliriz aksi 
halde ?.. 

Allende'nin bir hikâyesi vardı kuşkusuz. Ama bakın, böyle bir 
hikâyeden nerelere ve kimlerin hikâyesine vardık. O günlerin hikâyesi de 
böyle bir hikâye, gerçeği, böyle bir gerçekti diyebilirsiniz. Ama bu gerçek 
bizi şimdi hangi hikâyeye götürüyor ?.. Ya da birkaç yüzyıl sonra, dünyanın 
artık çok farklı bir dünya olduğu günlerde, bu cinayetler oradan nasıl 
görülecek ?.. 


Cinayet deyip geçmeyin... Bugün hâlâ o kadar çok öldürmeyle bir arada 
yaşıyoruz ki... 


Çalık'ın Dairesi Neyi Anlatıyordu ? 


Sıcak, alabildiğine hüzünlü, alışılagelmiş bir söyleyişle yanık bir türkü 
tuturuyor o anda Çalık. Fazla duyurulmamaya çalışılan, gecenin 
karanlığına ve ayazına ufaktan ufağa yayılan bir hasret türküsü bu. 'Vatan 
görevi'min son günlerindeyim. Soğuk bir şubat gecesinde, adına, şimdi 
hatırlayabildiğim kadarıyla, İnşaat Sahası denilen yerde, iki-dört 
nöbetindeyiz. İstanbul'a çok yakında, yalnızca düşlerimde gitmeyeceğimi 
ayrımsıyorum. Buruk bir sevinç yayılıyor içime. Denize, balıkçı 
tezgâhlarının o benzersiz kokusuna, mezecilere, 'korunaklı' odama, 
kitaplarıma ve plaklarıma artık kavuşacağımı söylüyorum kendime. Sonra 
aklıma, yaşanacak yeni ayrılıklar geliyor. Kendime, 'O ayrılıkların yanına 
birkaç ayrılık daha koy' diyorum. 

Onca zamandır böyle farklı bir yerde kalmanın ve gece nöbetlerine 
çıkmış olmanın verdiği rahatlıkla, yapmamam gerektiğini bildiğim halde 
yaklaşıyorum (Çalık'ın yanına. Ay ışığında yolumu bulmakta 
zorlanmıyorum. Onu bir taşın üzerine oturmuş, çok uzaklara dalmış olarak 
buluyorum. Ben de, elimde tüfek, yanına oturuyorum. Yasağı bir daha 
deliyoruz. 

"Ne kadar güzel bir türküydü... İnsanın içine işliyordu..." diyorum. 

Susuyor. 

"Senin oralarda böyle türkü olmaz" diyor sonra. 

Onun, 'senin oralar derken, yalnızca İstanbul'u değil, hayatımı, 
tercihlerimi, beğenilerimi kastettiğini çok iyi anlıyorum. Kendisiyle ilk 
sohbetimiz ve gece nöbetini paylaşmamız değil bu ne de olsa. 

"Evet ama, benim oralarda da insanın içine işleyen şarkılar vardır" 
diyorum bunun üzerine. 

İkimiz de susuyoruz biraz. Sessizliği ben bozuyorum. Daha iyi anlatmak 
için... 

"İnsanlık, aşk, ayrılık, hasret her yerde var." 

Önüne bakıyor. 


"Okumak güzel şey" diyor. "Okuyunca daha iyi anlıyorsun hayatı." 

Okumanın ya da yazmanın insana zaman zaman verdiği acıdan, 
mutsuzluktan söz etmemeyi tercih ediyorum. 

Çünkü Çalık, Güneydoğu'nun unutulmuş köylerinin birinden gelip, 
okumayı yazmayı 'ocak'ta öğrenenlerden. 

Onun başkalarıyla konuşurken sık sık kekelediğini hatırlıyorum birden. 
Aramıza daha derin bir sessizliğin çökmemesi için, bu söylediklerine bir 
karşılık vermek yerine, ne kadardır sormayı ertelediğim soruyu dolaylı bir 
şekilde sormayı yeğliyorum bu yüzden. 

"Fark ettim de... Türkü çağırırken de teklemiyorsun, şimdi de... Yani... 
Doğuştan değil galiba..." 

Hemen yanıtlamıyor. Onunla konuşurken zaman zaman beklemem 
gerektiğini biliyorum. Susuyorum. 

"Bizim oralar çok farklıdır, sen anlamazsın" diyor sonra. 

"Olsun, sen yine de anlat, ben dinlerim" diyorum. "Bak ben sana denizi, 
balıkları, çıplak kızları, yazacağım kitapları anlattım." 

"Ölmekten korkmak nedir bilir misin ?" diye soruyor bunun üzerine, 

Konunun birden buraya gelmesine şaşıyorum. Renk vermemeye 
çalışıyorum. 

"Bilirim." 

Yine bana bakmadan konuşuyor. 

"Bilirsin... Senin kitapların anlatır." 

Devam etmesi için, bir daha susmayı yeğliyorum. Devam ediyor. 
Elindeki tüfeği gösteriyor. 

"Biz bu korkuyu hep yaşarız... Bu oyuncakları da çocukken öğreniriz..." 

Köyündeki kan davasını, günün birinde ailece pusuya nasıl 
düşürüldüklerini, babasının ve abisinin gözlerinin önünde öldürüldüğünü, 
ölümden, abisinin cesedinden üzerine bulaşan kan sayesinde, ölü taklidi 
yaparak kurtulduğunu anlatıyor sonra uzun uzun... Ara ara kekeliyor bu 
sefer. Elimi o anlarda omzuna koyuyorum. Birçok insan için son derece 
sıradan olduğunu bildiğim bu hikâyeyi, başka bir dünyanın hikâyesini 
dinler gibi dinlediğim duygusuna kapılıyorum birden. 

"O günden sonra yıllarca konuşamadım..." diyor sonra. 

Susuyoruz. 

Tüfeğinin namlusuyla yere bir daire çiziyor. Bu daireyi neden çizdiğini 
anlayamıyorum. 


"Kusura bakma... Bilseydim sormazdım... Ama anlattığın için sağ ol..." 
diyorum. 

Gülümsüyor, 'Boş ver geldi gitti işte' dercesine. Ya da ben öyle anlamak 
istiyorum. 

"Bana artık her yer cennet" diyor birden. 

Boğazımda bir şeyler düğümleniyor. 

Köyüne artık dönmek istemediğini, ama orada kendisini bekleyen bir 
karısı ve iki çocuğu olduğu için başka türlüsünü yapamayacağını, on dört 
yaşındayken evlendirildiğini söylüyor. 

Ben de gülümsüyorum. Bakıyor. 

"Sen on dört yaşındayken ne yapıyordun ?" diye soruyor. 

"Âşık olduğum, benden iki yaş büyük bir kız vardı... Ben de onunla 
evlenmek istemiştim" diyorum. 

Gülüyor. 

"Eee, ne oldu ?.." diye soruyor merakla. 

"Günün birinde adamın biri geldi ve onu götürdü... Sonra hiç 
görüşmedik..." diyorum. 

Yine gülüyor. Elini, "Yazıklar olsun sana, kaçırdın kızı demek 
istercesine sallıyor. 

"Sen böyle giderse tohuma kaçarsın... Gel sana bizim köyden bir kız 
bulalım, rahat edersin..." diyor. 

Gülümsüyorum. 

Mahcup olmuşçasına başını eğiyor. Yere bir daire daha çiziyor. 

"Tezkereden sonra görmeyiz artık birbirimizi" diyor. 

"Belli olmaz..." diye karşılık veriyorum bir çeşit suçluluk 
duymuşçasına. 

"Yok yok... Bunu sen de biliyorsun..." diyor. 

Bu yalanı, hele hele bir de tüm bunları paylaştıktan sonra sürdürmek 
gelmiyor içimden. Kendimi daha gerçek bir duyguya bırakmaya 
çalışıyorum. 

"Haklısın... Herkes kendi yoluna gidecek... Ama bakarsın bir gün seni 
yazarım..." 

"Yazacak mısın sahi ?.." diye soruyor çocukça bir sevinçle. 

İçimizden bir hüzün geçiyor o anda, hissediyorum. 

"Yazacağım, söz !.." diyorum. 

Yaklaşık on yıl geçti aradan. Çalık'ın nerelerde olduğunu, nasıl 
yaşadığını bilmiyorum şimdi. Birbirimize boş yere adreslerimizi de 


vermemiştik zaten. Bir daha görüşmeyeceğimizi biliyorduk ya... Fırat'ın 
farklı taraflarından geldiğimiz halde, pek az insanın paylaşabileceklerini 
paylaşmıştık oysa. O kadar anlamlı ve kolay kolay dile getirilemez gibiydi 
ki bu toprakların çağrısı... Yaşadıklarımızı ve yaşamak zorunda 
bırakıldıklarımızı düşündüğümde, çok derinlerime arada sırada bir isyan 
duygusu yayılır bu yüzden. Benim isyanım başkadır... Asıl sorunun bir var 
olma sorunu olduğunu bilirim çünkü. Bunu Çalık da bilmektedir, eminim. 
Sözlerimizin ve dillerimizin farklı olması bu gerçeği değiştiremez ki... 


Haldun Taner'e Mektubumdur 


Yıllar, çok uzun yıllar sonra, dile getirmekte enikonu zorlandığım bir 
tedirginlik anımda karşılaşmıştık bir kez daha... Kadıköy-Eminönü 
vapurunun o masalı arka salonunda, boş yere ertelenmiş bir ayrılığa, hiçbir 
zaman dilediğimce yaşayamadığım bir beraberliğin bitişine hazırlıyordum 
kendimi... Karşımdaki genç kız, bana o aşkı veremeyeceğini söyleyen bir 
genç kızdı. Bense sadece o yenilginin karşısındaydım... Bir daha, başka bir 
zamanda yaşamayacağıma inanmak istediğim o yenilginin karşısında... 
Öyle çok 'anı yitirmişük ki... Birileri oObizi ogerçektekinden, 
gerçeklerimizdekinden çok farklı şarkılara ve hikâyelere çağırmıştı... O 
şarkılar yoktu ama aslında. O hikâyeler de yoktu... Hele hele o masallar hiç 
yoktu... Kabanınız, bereniz ve çantanızla işte öyle bir zamanda içeri girmiş, 
karşımızda bir yerlere oturmuştunuz. Gece çok yağmur yağmış, sabahına da 
güneş açmıştı. Ama hava çok soğuktu. Ayaz insanın içine işliyordu. 
Hissettiklerim, yaşadıklarıma çok uygundu anlayacağınız. Üşüyordum, hem 
de çok üşüyordum. Tuhaf, anlaşılabilir bir heyecana kapılmıştım birden. 
İçimi buruk bir sevinç kaplamıştı... Ya da çok bildik, çok tanıdık bir 
hüzün... Fakültedeki o uzak yılların, öğrenciniz olduğum yılların artık 
yaşanamayacağını bilmemden mi kaynaklanıyordu bu duygu, size, içimdeki 
tüm çağrıya karşın dilediğimce bir merhaba diyemeyişimden mi ?.. O 
masada ve zamanda çakılı kalmıştım. Size o halimle gelemiyordum. Daha 
da önemlisi, çok uzun süredir, tek bir hikâye bile yazmadığımı, 
yazamadığımı hatırlamıştım birden. Kendimi çok mahcup hissetmiştim. 
Ziyaretinize de bu yüzden bir türlü gelememiştim zaten. Vefasızlığı göze 
alarak, istesem de istemesem de kabullenerek... Ama bir bilseydiniz, bir 
anlatabilseydim... 

Kimi kırgınlıklarımdan, zorladığım, kimi zaman açılan, kimi zaman da 
açılmayan o kapılardan, ardından gitmekten vazgeçtiğim o özlemlerimden 
söz edebilirdim oysa size. Dinlerdiniz biliyorum. Dinler ve mutlaka 
yaşadığım anlara başka gözlerle de bakmamı sağlayacak birkaç söz 


söylerdeniz. O günlerde bunu yapmıştınız... O günler benim öğrencilik 
günlerimdi... Daha doğru bir deyişle de başka öğrencilik günlerim... Hâlâ 
bu yolda ilerlediğimi de çok iyi biliyorum çünkü... Ne var ki, birçok 
ilişkimizde ve yaşamaya, birileriyle paylaşmaya çalıştığımız, zaman zaman 
da mecbur kaldığımız hikâyede olduğu gibi, o anlarda da yanlış bir 
zamanlamanın kurbanıydık. Bu yanlışlık benimdi tabii, tarihimin ve 
tarihimin bende inşa ettiği insanındı... Yanlış var idiyse elbette, gerçekten 
var idiyse... 

Karşımdaki genç kız, çok farklı dünyaların insanları olduğumuzu 
söylüyordu. Bu sözlerin içini doldurmak mümkün müydü ?.. Görünürde 
suskunluğu, karşılık vermemeyi, tek bir kelime bile söylememeyi 
seçmiştim. Asıl göze aldığım, anlatamayacağımı, paylaşamayacağımı 
bildiğim, başka sözleri ve sesleri bekleyen bir üçlü sohbetti ama. Bir yanda 
geçmişin pişmanlıkları, bir diğer yanda da yaşamaya zorunlu kaldığımız 
günlerin doğurduğu keder vardı. Ellerimi nereye koyacağımı belki de bu 
nedenle bilemiyordum. 

Belleğimde çok farklı çağrışımlarla yer edeceğini bildiğim, en azından 
hissettiğim kısacık bir zaman dilimiydi oysa yaşadığımız. Çevremizdeki 
insanlar kimdi ?.. Gazete başlıklarıyla yetinen, dahası gazete bile 
okumayan, anlamsız bir tekdüzeliği deyiş yerindeyse bir yazgı gibi 
kabullenen, oyun oynamanın biçimleri üzerine hiç düşünmeyen, en 
önemlisi, sizin orada oturduğunuzun farkında bile olmayan bu insanlar 
kimdi ?.. Bir boşluğa bakıyordum bunları düşünürken. Böyle durumlarda 
bir şeylerden kaçmak istercesine, uzaklara, çok uzaklara boş boş bakarım 
çünkü... Bakışlarınızla o anların birinde karşılaştım. Tedirginliğimi, neleri 
duyduğumu anlayabilmiş miydiniz ?.. Bu yaşadıklarımın, beni günün 
birinde buruk bir hikâyeye götürebileceğini, dahası, yazarlık serüvenimin 
hayatımın en önemli serüveni olacağını hissedebilmiş miydiniz ?.. Bana, 
size uzak kalmayı seçtiğim ve bizi yeterince dinlemeyen, duyamayan 
insanlarla kaybettiğimiz o zamanın acısını anlatmadığım için kırılmış 
mıydınız yoksa ?.. Bu soruyu hiçbir zaman yanıtlayamayacağım ne yazık 
ki... Bu unutamayacağım sessiz sohbetten birkaç ay sonra, bir daha 
dönmemesiye ayrıldınız çünkü aramızdan... O buluşma bizim son 
buluşmamızdı... Geriye o sözlerinizle, belki de hiç unutamayacağım 
gülümsemeniz kaldı... 

Aradan uzun, çok uzun yıllar geçti, evet... Yanınıza gelmemi engelleyen 
genç kız çok uzaklarda şimdi... 


Adınıza konmuş o yarışmada aldığım öykü ödülü, benim için o kadar 
anlamlı ve çok sesliydi ki... O akşam yaşadıklarımı size başka zaman 
anlatacağım. Öğrenciniz olduğum günleri uzun uzun anlatacağım O 
mektubu kaleme aldığım zaman... Törene çok insan geldi. Kaçı sizi 
gerçekten, hak ettiğinizce tanıyordu, bilemiyorum artık... Size o ödül 
töreninde neler söylediğimi de aktaracağım o mektupta. Benim için asıl 
ödül, adımın bundan böyle, Türk edebiyatının tarihinde, bu ödül vesilesiyle, 
sizinle aynı cümlenin içinde geçecek olmasıydı. Konuşmamda bunu da 
söyledim. Ama dediğim gibi, ayrıntıları başka bir zamana bırakmamız 
gerekiyor şimdilik... Kitaplarım, yazılmış, yazılamamış hikâyelerim de var 
artık... Zamanlarını bekliyorlar onlar da... Tıpkı tarihimizdeki kimi insanlar 
gibi... O insanlarla o beraberlikler de, o ayrılıklar da yaşanmalıydı sonuçta. 
"Yazı'dan böyle ısrarla söz edemezdik aksi halde... 

Televizyonda, gazete manşetlerinde, bu dünyayı daha mutlu günlere 
götürmeyi vaat eden siyasetçilerin ya da bu büyük oyundaki 'etkili' 
oyuncuların temel insan gerçeklerine nasıl da uzak düştüklerine, belki de 
bile bile uzak düştüklerine bakıyorum bu yaşadıklarımızı aklıma 
getirdiğimde. Gündelik, küçük hesaplar adına, hangi ayrıntıların 
yitirildiğini, görmezlikten gelindiğini düşünüyorum. Her geçen gün biraz 
daha çok tekdüzeleşen bu dünyada, yok olmaya yüz tutmuş bir hüznün 
hikâyesine tutunmaya çalışan kaç insanız şunun şurasında ?.. Sonra da sizin 
gibi insanlar, günün birinde 'gidenlerimiz, dönmeyenlerimiz' oluyor. 

Bölük pörçük umut kırıntıları ile ince ayrıntıları şöyle ya da böyle gönül 
birliğine vardıklarımızla paylaşma dileği bağlıyor bizi artık hayata. Bu 
hayalin yabancısı olmamalıydınız. 

Duygularımı, beni dinlemek isteyeceklerle paylaşmaya devam ediyorum 
bu yüzden. Eskisinden daha az korkuyorum elbette. Ama hâlâ anlatmak 
istediğim o kadar çok masalım ve hikâyem var ki... İşte en çok onları 
anlatamadan gitmeye mecbur kalmaktan korkuyorum... 


Bu gazetecilik macerası, şimdi eğer yanlış hatırlamıyorsam, on altı ay 
sürdü. Sonra da, tıpkı başladığı gibi, hiç beklemediğim bir zamanda, aniden 
son buldu. Orada, bu süre içinde yaşadıklarım da, bu bitiş de ayrı bir 
hikâyedir... 

Derginin adı Arena'ydı. Beni bu mesleğe davet edense Hulki 
Cevizoğlu... Derginin genel yayın yönetmeniydi. Karşılıklı saygıya dayalı, 
çok verimli bir beraberliğimiz oldu. O günleri arada sırada özlüyorum 
doğrusu. Bana bu deneyimi yaşattığı için de, kendisine teşekkürü bir borç 
biliyorum şimdi. Bir süre de Mehmet Öztoprak'la çalıştık. Oradan, daha 
sonra televizyon programlarıyla çok ünlü olan bir arkadaş da edinmiştim. 
Onun da adı Mesut Yar'dı... Baki kalan kubbede birkaç hoş seda ve 
hatıralarmış, ne diyelim... Gazetecilik mesleğim neden mi böyle birdenbire 
son bulmuştu ?.. Dergi iflas etmiş ve ani bir kararla kapatılmıştı da ondan... 
Ne kadar makul ve sıradan değil mi ?.. 


1992... 1998... 2004... 


Bir kimlik arayışının izleri... 


Yazarlık yolumda, 'azınlıkta olma durumu' ve 'yabancılık' üzerine 
yazılar yazmam ya da benden bu konuda yazılar istenmesi, dahası 
beklenmesi elbette kaçınılmazdı. 'Hikâyemin' kolay kolay vazgeçilemeyecek 
izleklerindendi bunlar sonuçta. 

Bu dört yazının üçü, farklı yerlerde ve zamanlarda yapılmış 
konuşmaların metinleridir aslında. Gösteri dergisinde yayımlanma 
olanağını bulan ilk iki yazı, 1992 yılında, İspanya'dan Osmanlı'ya göçün 
beş yüzüncü yılının kutlandığı günlerde, Harbiye Şehir Tiyatrosu'nda 
düzenlenen panellerden, 'adalar'la ilgili yazıysa, çok daha sonraları, 
Goethe Enstitüsü'nde yaptığım bir konuşmadan kalmıştır. Bu yazı hiçbir 
yerde yayımlanmadı ve bugünleri bekledi. O günlerde bu kurum için bir 
İstanbul sohbetleri dizisi hazırlamıştım. Öteki konuşmacılar Hulki Aktunç, 
Tomris Uyar, Latife Tekin ve Şara Sayın 'dı. 

'Mektup' Görüş dergisinde yayımlandı. Benden bu derginin Türkiye 
Yahudileri özel sayısı için bir yazı istenmiş, içimden de o günlerde bunları 
yazmak gelmişti. Söylediklerim tahmin ettiğimden çok ses getirdi. Bilgi 
Üniversitesi İletişim Fakültesi Dekanı Aydın Uğur, bir karşılaşmamızda bu 
yazıya değindi ve yazdıklarım için teşekkür etme nezaketini gösterdi. Aynı 
inceliği Mehmet Barlas, köşesinde bu yazıya değinerek yaptı. Siyasi 
değerlendirmelerine her zaman değer verdiğim arkadaşım Cumhur Mumcu 
da ilgisini ve yüreklendirmelerini eksik etmeyenler arasındaydı. Onlara, bu 
değerbilirlikleri için, şimdi de ben teşekkür etmek istiyorum. 

Bu yazılar, hikâyelerimin ve romanlarımın daha iyi anlaşılmalarına 
küçük bir katkıda bulunabilir. Ama sadece küçük bir katkıda, yanlış 
anlaşılmasın. Asıl gerçekler bizi kimlere ve nerelere götürüyor, eminim siz 
de biliyorsunuz. Hem, ne yazarsak yazalım, herkesin farklı bir okuması var, 
değil mi ?.. 


Bir İstanbul Coğrafyasında Azınlık Olmak 


Bir farklılığın, niteliği ya da beraberinde getirdiği sonuçlar ne olursa 
olsun, bir başkalığın hikâyesini, birilerine dilediğinizce anlatabilir misiniz 
?.. Ne zaman biteceğini bilmediğim yolculuğumu, daha açık bir söyleyişle 
de yazarlık serüvenimi ya da izini pek de büyük hayallere kapılmaksızın 
sürmek istediğim bu uzun hikâyeyi anlatmayı tüm sakıncalarına karşın göze 
almama yol açan en önemli sorulardan biri olmalıydı bu. Büyük, çok büyük 
bir çoğunluğun 'içinde', yabancılanabilesi bir kimliği, bir farklılığı 
savunmanın, dahası korumaya çalışmanın savaşımını vermek... Bu tarihte 
yaşananlara 'başka' yorumlar getirmeyi elbette umabilirdim. Ancak, bireysel 
tarihimi oOgöz önünde bulundurduğumda, ne yalan söyleyeyim, 
önleyemediğim bir tedirginlik, tanımlamakta biraz da zorlandığım bir 
ikircim kaplamıştı içimi. Bir 'yabancılığı', bir 'uyumsuzluğu', giderek bir 
'yalnızlığı' yaşamak, tüm kazanımlarına karşın her zaman istenilesi değildi 
sonuçta. Hangi kaynaklardan besleniyorsa beslensin, hakikiliğinde 
direnilecek bir yaşama uğraşının şöyle ya da böyle sınırlarını göstermeyi 
istemek, bir 'başkalığın' sesini, varoluş nedenlerini tanımlamaya, kendince 
irdelemeye çalışmak, çoğunluktan olmanın sakıncalı rahatlığına ya da çok 
sevdiğim bir dostumun dediği gibi utancına yeğlenebilirdi, biliyorum. 
Gelgelelim ortada, bir seçimden çok, bir zorunluluğun beraberinde getirdiği 
sessiz sedasız bir isyan, ama aynı zamanda, bir kırgınlık da vardı. 
Azınlıktan olmanın yükünü taşımak, dahası, taşımayı bilebilmek... 
Serüvene, en azından anladığım ve inandığım biçimiyle, ancak böyle bir 
kendine dönüşten sonra çıkabilirdim. Soruları, korkuları ve kuşkuları göz 
ardı edemezdim tabii. Birçok bakışın ve duruşun çoğunluğa göre yaşandığı 
ve benimsendiği, onaylanmış tarihin, özellikle de 'görüş'ün, kendi dışındaki 
tercihlere her zaman 'geçerlilik' izni vermediği bir ortamda, atılacak kimi 
'beklenmedik' adımların sakıncaları konusunda hazırlıklı olmamı sağlayan 
bir gelenekten, birazdan döneceğim, kendimce irdelemeye çalışacağım bir 
gelenekten uzun yıllar boyunca beslenmiştim çünkü. 


Söz, tam da bu aşamada, 'yazı'ma anlam veren arayışın kendisine 
geliyor. Toplumsal bir hafıza karşısında, bireysel tarihinin izlerini duymaya 
ve duyurmaya çalışan bir hikâye kahramanı olarak, 'azınlıkta' olmak ve var 
olmak neydi ?.. Sanıldığınca kolay açıklanabilir miydi bu çok sesli yalnızlık 
?.. Farklılıkların birçok biçimini yaşamış bir insan kimliğiyle, bu sorulara 
yeterli yanıtları vermekte, tüm çabalarıma karşın iyiden iyiye zorlanmakta 
olduğumu söylemeliyim şimdi. Benim için azınlık kavramı, belli bir dinsel 
ya da etnik bir topluluğa ait olmanın ya da uluslararası tanımlamalara uygun 
düşebilecek bir konumlanmanın çok ötesinde bir anlamı da içeriyor çünkü. 
'Başkalığın', sessizliklerden ve dilsizliklerden güç alan bir sürgünle de 
anlatılabileceğini söylemek, koşulları biraz fazla zorlamak mı olur bu 
durumda ?.. Bilemiyorum. Bildiğim, azınlıkta kalmanın zorunluluğuyla 
karşı karşıya bırakılmış, yazı dünyama şöyle ya da böyle geçmiş birçok 
insanın, paylaşılması, dile getirilmesi pek de o kadar kolay görünmeyen bir 
kırgınlığı birçok boyutuyla yaşamış olduğu, ileride yazmayı hayal ettiğim 
metinlerde soluk almaya ve vermeye devam edebileceği. Yaşadığımız bu 
topraklarda, 'çoğunluk' toplumunun, tarihsel gelgitlerde bile gösterdiği o 
birlikte, bir arada yaşama geleneğine karşın, devletin, kimi talihsiz 
tercihlerin etkisiyle gerçekleştirdikleri, dolayısıyla da yönlendirmeleri 
yüzünden, bugüne kadar birçok insan çok ağır bir bedel ödedi çünkü. Bu 
bilgiye sahip olanların ne demek istediğimi çok iyi anladığından eminim. 
Hayal kırıklıklarıyla beslenen gizli bir savaşım var biraz da burada. Siyasi, 
toplumsal, ideolojik savaşımların da ötesinde, çok daha derinde bir savaşım 
da diyebilirsiniz buna dilerseniz, herhangi bir dinin gereklerini yerine 
getirebilmenin yanı sıra, dinsizliği de seçebilme, cinsel tercihlerini açıkça 
savunabilme, dilediğince paylaşabilme, devlet otoritesini tüm kurumlarıyla, 
uygar bir birey kimliğiyle korkusuzca eleştirebilme, gelenekleri tartışabilme 
ya da olası hiçbir baskıyı üzerinde hissetmeksizin yorumlayabilme 
özlemiyle ilintili bir var olma beklentisi de... Bu özlemin belirli bir 
idealizmi gerektirdiği, idealizmin, nereden gelirse gelsin ya da nereye 
bakarsa baksın, güvenilirliğini, en azından 'eski' geçerliliğini çoktan 
yitirdiği, daha da önemlisi, yaşadığımız bu günlerde, üstüne üstlük 
medyaların bir çeşit tutsağı oduğumuz bir dünyada, 'gereğince' düşünebilme 
eyleminden yana olanaklarımızı önemli ölçüde yitirdiğimiz gerçeğini 
görmezlikten gelemiyorum elbette. Ancak bir kimliği, bir şekilde 
korumaktan, bir 'başkalığa' olabildiğince sahip çıkmaktan yana, içimde her 
şeye karşın beslemeye devam ettiğim bir umut da var. Birkaç insanla, birkaç 


sözcüğün yardımıyla buluşmamı sağlayabilecek bir küçük umut... Buna, 
kimi duyguları şöyle ya da böyle paylaşma gereksinimi de diyebilirsiniz. 
Kişisel yorumlar ve tercihlerle anlam kazanabilecek bu 'başkalığın'", 
yaşadığımız topraklarda herkesin zorunluluğu olduğuna yürekten 
inanıyorum çünkü. Bunun tersi, bizleri, örnekleri ve sonuçları dünyanın 
çeşitli coğrafyalarında daha önce de görülmüş kimi kayıplara götürebilir. 
Çift taraflı bir kayıptır bu kuşkusuz. İçine, kimi tehlikeler karşısında, 
varlığını sürdürme kaygısıyla kapanan bir azınlık toplumu, kendini 
gereğince geliştiremez örneğin. Batı ülkelerinde, yüzyıllar boyunca 
getolarda yaşamaya zorunlu kılınmış Yahudi toplumları bunun en canlı 
kanıtıdır. Avrupa uygarlığının bugünlere gelmesine göz ardı edilemeyecek 
katkılarda bulunmuş Yahudiler, eserlerini, ancak bu getolardan 
çıkabildikten ve kurtulabildikten sonra üretebilmişler, okendilerini 
yaşadıkları ülkenin yurttaşları olarak görebilmişlerdir. 'Kapalılığın', azınlık 
toplumlarına kaybettirdiklerini böyle bir gerçeğe dayanarak açıklayabiliriz 
belki. Ancak böyle bir yitimin çoğunluk toplumlarına yansıması da pek 
istenilesi değildir. Bir toplumun derinliğini oluşturan en önemli etkenlerden 
biridir çünkü farklı yaşantıların ve duygu dünyalarının varlığı. Merkeziyetçi 
devlet yapılarında büyük eserlerin ya da düşüncelerin doğamayışı, biraz da 
böyle varoluşlara yeterli yaşam alanının sağlanamayışına bağlanamaz mı ?.. 
Azınlık kavramının tanımı konusunda yeniden anlaşmamız yeterlidir bu 
aşamada. Çok seslilik bir yerden sonra, insanca yaşamanın en önemli 
koşullarından birine dönüşür. 

Azınlık toplumları, bu şehirde, kendisini ısrarla, bana kalırsa da biraz 
haksızca (ouygarlığın (Oo beşiği oOolarak ogöstermek isteyen Batı 
toplumlarındakinden çok farklı bir şekilde yaşadı tabii, bu gerçeği 
görmezlikten gelemeyiz. Burada 'bir yerde tutmanın ve durdurmanın' ölçüsü 
ve şekli tartışma konusudur belki de. 'Hikâyemiz', birlikte, bir arada yaşama 
geleneğinin, kendisini ısrarla bir metropol olarak kabul ettirmeye çalışan 
İstanbul'da, zaman zaman utanç verici bir ayrımcılığın da yaşanmasını, 
üstelik gizliden gizliye hayata geçirilmesini engelleyemediğini hatırlatıyor. 
Yaşanan o günlerin zorunlu, dahası savunulabilir olduğunu söyleyenler 
çıkacaktır belki de aranızdan. Kimileriniz olayların açıklanabilir birden çok 
boyutu olduğunu bile söylemeye hazır, biliyorum. Ancak manzara, tüm 
söylenebileceklere rağmen, buradan çok farklı görünüyor. Kimi kırgınlıklar 
kolay kolay unutulamıyor çünkü. Gönüllü ya da zorunlu sürgünlerin 
yaşadıklarını siz de biliyor ve unutmamış olmalısınız. 


Bu şehirde yaşananlar, işte biraz da bu nedenle, tüm kaçınılmazlıklarıyla 
o azınlık psikolojisinin inşa edilmesine zemin hazırladı. Kendini bir şekilde 
de olsa gizlemeyle, bir özdenetimden geçirmeyle, atılan ya da atılabilecek 
adımlarda, 'Acaba ?', 'Ne olabilir ” gibisinden soruları birilerine sık sık 
sorma kaygısıyla anlam kazanan bir ruh halinden, dahası bir yaşama 
biçiminden söz etmek istiyorum. Bu durumdan kurtulmak, böyle bir 
duruşun doğruluğunu ya da yanlışlığını tartışma konusu yapmak kolay 
olamazdı, olamadı da geride bıraktığımız yıllarda. Bizim kuşak bu kabuğu 
biraz kırmış, en azından hissedilir bir biçimde çatlatmış gibi sanki. Bir 
aradalıkla, bu ülkenin geleceğinin kültürel entegrasyon, dahası 'etkileşim' 
üzerine kurulacağı başka türlü savunulamaz sonuçta. 

Dört beş yıl önce tartışamayacağımızı sandığımız konuları bugün dile 
getirebiliyoruz üstüne üstlük. Yaşadığımız günleri konuşarak, paylaşmaya 
çalışarak daha değerli, anlamlı ve yarınlara umutla bırakılabilir bir hale 
getirmeliyiz. Bu şehirde söylenebileceklerden de çok değer yitirildi. O uzun 
hikâye yolcularını geriye getirme olanaklarını, ne yazık ki artık çoktan 
yitirmiş bulunuyoruz. Bu erozyondan gerekli dersleri çıkarabilecek miyiz 
?.. Oncasına zengin ve her anlamda çok renkli bir birikime sahip olan bu 
şehirde biz de karınca kararınca izlerimizi bırakabilecek miyiz ?.. 

Beraber yaşamanın sorularını yeniden sormamız gerekiyor. Beraber 
yaşamanın Soruları, evet; yepyeni insanlar, hayaller ve sevda 
sözcükleriyle... Uzun, çok uzun bir hikâyenin yolcusu olarak buradayım 
ben. Ya siz, neredesiniz ?.. 


Bir Kültür Mozaiğinde Türk Yahudileriyle 
Beş Yüz Yıl 


... Yıllardır yaşadığım, yaşamaya, sürekli olarak dönmeye hani 
neredeyse zorunlu olduğum bu şehrin, bugünkünden çok farklı bir 
denizin, bir kıyı şeridinin, bir çiroz balığının, daha da önemlisi 
birkaç Rum meyhanesinin şiirini anlatabileceğimi yeniden getirmek 
istemiyorum aklıma. İnsanların, düşünceleri ya da bağlı 
bulundukları köken yüzünden, beklenmedik bir gece vaktinde, 
yuvalarından, gündelik yaşantıları ile tüm alışkanlıklarından 
koparılıp, geriye dönüşsüz bir yola sürüldüklerini; kitapların 
gizlendiği, birer suç unsuru olarak görüldüğü gündoğumlarını; siyasi 
görüşleri adına, bir haksızlık karşısında bir başka haksızlığı 
seçenleri, bir başka bağnazlığa boyun eğenleri uzun ve uyanışsız bir 
karabasan olarak anımsamak istemiyorum. Bu şehrin tarihinde bu 
anlamda birçok utancın bulunduğunu, açıklanması biraz da güç bir 
sevgi yüzünden, nedense hep kendime saklamayı yeğliyorum. Bu 
şehir benim içimden gider, uzaklaşır gibi oluyor böylesi durumlarda; 
dönüşlerimin önlenemeyesi bir yabancılığa, bir iç sürgününe doğru 
olduğunu ayrımsamaktan, kolay kolay paylaşamayacağıma 
inandığım bir tedirginlik duyuyorum. Bu yolculuğu, bu kendime 
dönüşü, bu denize, bu sokaklara, bu kokuların tarihine bağlılığımı 
önleyemeyeceğimi çok iyi biliyorum ama artık. Hiç kuşku yok ki 
daha önce yaşanmış, denenmiş, kendince özlenmiş bir hikâye bu. 
Bir çıkmazın, bir umarsızlığın serüveniyle özdeş bir hikâye... Ama 
bir tümceden, bir parantez içinden ya da bir metnin belirsizliğinden, 
çağrışımlara, özellikle de sorulara açık oluşundan umutlananlar ne 
olursa olsun, hep kendi hikâyesini, kendi yolculuğunu, giderek 
yalnızlığını yaşıyor bir yerden sonra insan... 


En Güzel Aşk Hikâyemiz, 1992 


Bir uzun hikâyemden ya da bir romanımdan alıntıladığım bu kırgın 
seslenişin böyle bir söyleşinin içeriğine uygun düşüp düşmediğinden emin 
değilim aslında. Her yazarın tutsağı olduğu, sürekli dönmeye hani nerdeyse 
zorunlu kaldığı izlekler var ama, biliyorum. Bu şehre, bu arayışla her geçen 
gün biraz daha çok anlam kazanan, uzun, çok uzun bir hikâyenin kendisini 
yazdırmasına yol açan bu kaçınılmaz dönüşün bu kadar ısrarla anlatılmak 
istenmesi, kaçınılmaz bir umarsızlıktan kaynaklanıyor olmalı bu durumda. 
Bu cümlelere, sözcüklere sığınışım, başkalarıyla, beni dinlemeye hazır 
görünebileceklerle her zaman paylaşmaya çalıştığım ve çalışacağım bir 
hikâyenin dışavurumu sanki. Adı kolay kolay konamayacak 
anlatamamalardan da örülü bir dönüş bu aslında. Doğup büyüdüğüm bu 
toprakların tarihinde her şeyin o söylenen ve söyletilmek istenen 
tozpembe'liklerle yaşanmadığını çok iyi biliyorum çünkü. Bir çeşit tuzak, 
kimi yanlış anlamaların, yönlendirmelerin önünü almak için, mutlaka 
irdelenmesi gereken bir olgu var yine de burada. Bedeli zaman zaman çok 
ağır yaralanmalarla ödenen bir 'aykırılığın' ne kadarı bağlı bulunduğum, 
kişiliğimin oluşumunu bir şekilde borçlu olduğum 'kökenimden', ne kadarı 
bireysel tarihimden kaynaklanıyordu ömeğin ?.. Azınlıkta olmanın asıl 
anlamı neydi ?.. Bu ruh halinin yükünü taşımayı bir başkasına nasıl 
anlatabilirdiniz ?.. Cumhuriyet döneminde üretilmiş, belki haklı, ancak 
uygulamaları ve sonuçları düşünüldüğünde en talihsiz politikalarından biri 
olan 'Vatandaş Türkçe konuş' politikasının beraberinde getirdiklerini ve 
şimdilerde ne gizleyeyim, biraz da övünçle taşıdığım bu adı, hayatımın her 
döneminde, hiçbir sorunla karşılaşmaksızın taşımam mümkün müydü ?.. 
Tarihsel kimi zorunlulukların etkisiyle Türkçe'yi gereğince öğrenememiş 
aile büyüklerimin, bu başkalıkları nedeniyle karşı karşıya kaldıkları 
alayları, hatta aşağılanmaları, gülümseyerek taşımam her zaman kolay 
mıydı ?.. Madalyonun bir başka yüzü de vardı kuşkusuz. Savın karşı savını 
üretmesi burada da zor değildi bir başka deyişle. Dil aykırılıkları nedeniyle 
birçok kesimden birçok insan, geleneksel mizahımızın en çekici, en 
vazgeçilmez ilgi alanları arasında yer almıştır. Gereksiz bir alınganlığa yer 
yoktur bu durumda. Kaldı ki bu tür davranışlar, yalnızca, gerekliliği 
tartışılabilir bir milliyetçi-devletçi dünya görüşünün, zihniyetinin ürünü 
değil, çok daha eskilere dayanan ayrımcılıkların bir sonucu olarak da 
çıkıyordu karşımıza. OÖmekleri çoğaltmak kolaydı anlayacağınız. 
Yaşananlara bu durumda, başka bir yerden de bakmayı bilmek gerekiyor. 
Çünkü bu yolda yalnızca duygusal bir donanımla ilerlemenin, kimi 


insanların zihninde gereksiz birtakım soruları uyandıracağından ve asıl 
söylemek istediklerimi gölgeleyeceğinden de endişe ediyorum. Sorulardan 
bugüne kadar yeterince çektim zaten. İşte biraz da bu yüzden, ayrımcılığın 
çeşitli ülkelerde, çeşitli biçimlerde kendisini gösterebileceğini, azınlık- 
çoğunluk birlikteliğinin ya da karşıtlığının bulunduğu her yerde, sarsıntılara 
hazır olunması gerektiğini, bu sarsıntıların toplumların olgunluğuna göre 
farklı biçimlerde yaşanabileceğini ve dile getirilebileceğini, dahası 
ayrımcılığın sadece bir taraftan değil, her iki taraftan da 
kaynaklanabileceğini belirtmekle yetinmek istiyorum bu aşamada. Çünkü 
beni, kendini azınlıkta hissetmenin doğurduğu ruh halinin derinlikleri ve 
soruları daha çok ilgilendiriyor. Sorular, evet... Her soru her zaman 
dilendiğince yanıtlanamasa da... Birkaç yıl önce, Haldun Taner Öykü 
Ödülü'nü kazandığım için kendime göre eşsiz bir sevinci yaşadığım 
günlerde, her zaman yayın hayatımdaki ilk yuvam bildiğim Şalom 
gazetesinin benimle yaptığı bir söyleşide, 'Sizce Yahudi olmak ne demektir 
?' sorusunu 'Her yerde yabancı olmak' cümlesiyle yanıtlarken göz ardı 
edemediğim bir kırgınlığı dile getirmeye çalışmıştım. Doğrusunu söylemek 
gerekirse bu yanıt, eski, çok bildik bir yabancılık durumunun, farklı bir 
bağlamda, başka sözcüklerle dışa vurulması anlamına da geliyordu. Daha 
açık bir deyişle, adım Mario değil de, Ahmet ya da Hüseyin olsaydı da bir 
yabancılığı anlatmak isteyecektim ben. Bu yalnızlığın ya da kendini bir 
yerlerden uzakta hissetme halinin izi, yazarlık serüvenimde bana yol 
göstermiş, birçok ustam tarafından da sürülmüştü üstüne üstlük. 

Gelgelelim, tüm bu gerçeklerin yanı sıra, 'kökenimden' kaynaklanan 
başkalık, hayatımın en azından bir döneminden sonra, ne gizleyeyim, bana 
bir küçük armağan gibi de geldi. Bu armağan yazarlık serüvenimin, deyiş 
yerindeyse, en tetikleyici nedenlerinden biriydi. Oncasına gönülden bağlı 
olduğum bir dilin ve edebiyatın duygu dünyasında, bir başka aykırılığın sesi 
olmak ve bu sesin ardından gitmeyi göze alabilmek... Bu sesi anlamaya ve 
birileriyle paylaşmaya çalışmak... Kolay değildi elbet. Dahası birçok insana 
fazla iddialı bile gelebilirdi bu duruşum. Ancak sinemada yapmak 
istediklerini anlatma adına, bizlere Chartres Katedrali'yle ilgili o müthiş 
söylenceyi hatırlatan İngmar Bergman'ın söyledikleri yeterince güven 
vericiydi. Katedral bir gece bir yangından sonra yıkılmıştı. Bunu gören kent 
halkı o gece el ele verip, sabaha kadar bir tuğlanın üstüne bir başka tuğlayı 
koyarak mabedi yeniden inşa etmişti. Bergman kendisini bu tuğlalardan 
birini koyanlardan biri olarak görmek istiyordu... Şimdi de burada bir 


mozaikten söz ediyoruz... Bu kültür mozaiğinde yaşadıklarımda, bu resimde 
bana düşen taş adına çıktığım arayışın tarihimin akışında bir hüsranla 
sonuçlanması da olası elbette. Ama yola çıktığım günlerde, akıntıya kürek 
çekmenin, zaman zaman bir seçimden çok, bir zorunluluk olduğunu da çok 
iyi biliyordum. Adımlarımı biraz da tedirginlikle atarken, başka azınlıkların 
varlığına da kayıtsız kalamayacağımı hissetmiştim... Bir beraberliğin, bir 
birlikte yaşama zorunluluğunun hikâyesi... Zaman... Onca ilişkinin, 
buluşmanın, karşılaşmanın, ayrılığın, kavuşmanın, özlemin ve ruh göçünün 
tarihi olarak zaman... Sessiz köşemden, küçücük dünyamdan, hani nasıl 
derler, günü geldiğinde kendimi var etmek ve var ettiğimi hissetmek için 
çekildiğim, sığındığım 'uzlet kulemden' dilediğimce çıkabilir, uzaklaşabilir 
miyim şimdi ?.. Her şeyin giderek birörnekleşmeye, sıradanlaşmaya, hatta 
bayağılaşmaya doğru gitüği bir dünyada, birlikte yaşamalara 
yüklenebilecek bu kırgınlıkların da, bu övünç ve sevinçlerin de ne önemi 
var ?.. Bu gerçeği hatırladıkça, kendimi bu beş yüz yıllık tarihin neresine 
koyabilirim ?.. Nelerin, kimlerin tanığı oldum, olabildim bugüne dek ?.. 
Anlatılmaya değer miydi, gerçekten değer miydi, dahası değecek mi kimi 
hikâyeler ?.. Geçelim... Bu soruların yanıtlarını çok daha ileride, başka bir 
gelecekte verebiliriz belki... 

Bu tarihte ilerlemeye çalışırken, aklıma en çok, o zorunlu göçleri 
yaşamak zorunda bırakılanların acısı ve hayal kırıklığı geliyor. 1940'lı 
yılların karanlığını unutabilir ve unutturabilir miyiz ?.. Yaşananların 
sonuçlarını hatırlamamayı ve konuşmamayı tercih edebilir miyiz ?.. Ya bu 
yaşananların izleri ve uyandırdığı hayal kırıklıkları, kendini kimi umutların 
yıkılması karşısında, daha da içine kapanmaya ya da bir başka 'dışarı'yı 
aramaya zorlanmış hissetmenin getirdikleri ?.. Türk Yahudilerinin, bu beş 
yüz yıllık tarihte, bireysel kimi örnekler dışta tutulmak kaydıyla, kültürel 
bir entegrasyonu tüm anlamlarıyla, ancak şu son otuz, bilemediniz kırk 
yılda benimsemeleri rastlantısal değildir. 'Bireysel kimi örnekler dışta 
tutulmak kaydıyla' ifadesinin altını çizmek istiyorum. Tarih, gerek 
Osmanlı'da, gerekse Cumhuriyet döneminde, bu ülkede adını duyurabilmiş 
sanat, bilim ve siyaset adamından da söz ediyor çünkü. Gecikmenin, 
söylemek bile fazla, bu topraklardaki demokratikleşme ve açılma süreciyle 
ilintilendirilmesi gerektiği düşüncesindeyim. Bir diğer deyişle, bir 'acaba' 
bu birliktelikte uzun süre gündemde kalmış ve yaşanırlığını sürdürmüştür. 
Ben 'entegrasyonu', 'asimilasyon'un karşısında durarak, paylaşımın 
vazgeçilemez bir gereği olarak, sonuna kadar savunanlardanım. İçimden, 


kafaları gereksiz yere bulandırmaktan başka hiçbir işe yaramayan Türklük- 
Türkiyelilik ayrımından söz etmek gelmiyor bu aşamada. Buralara uzak 
yabancı coğrafyalarda yaşadığım günlerde, beklemediğim bir zamanda 
duyduğum o Türkçe şarkılar, bana ait olduğum yer konusunda gerekeni 
anlatabilmişti bir zamanlar. O anlarımda bu topraklara, çok derinlerimde bir 
yerlerin sarsıntısını duyarak dönmüştüm. 'Sürgün' duygumu hiçbir zaman 
yitirmedim buna karşın. Bu 'sürgün'ün beni ben yapan ve bağrında Yahudi 
kimliğimi besleyen, ama aynı zamanda aşan, zaman zaman da çok gerilere 
iten gerçekleri barındırdığını biliyorum ama artık. Gittiğim yol bu gerçekle 
anlam kazanacağa benziyor. Bu yolda şimdiden keşfedebildiklerim, 
görebildiklerim de var, keşfetmeyi ve görmeyi umduklarım da. 
Belirsizliklerin cazibesi, beni henüz bilmediğim bir yerlere çekiyor. 
Güvenebileceğim bir gerçek var. O da gerçek ülkemin, en derin ülkemin 
Türkçe olduğu gerçeği. Duyguları, çağrışımları, umutları, kederleri, 
sevinçleri, öfkeleri, kırgınlıkları, kısacası tüm anlamlarıyla yaşadığım, 
dünyanın her yerine yüreğimde götüreceğimi bildiğim, tarihime yazdığım 
ve tarihine yazılmak istediğim Türkçe... Serüvenin en heyecanlandırıcı ve 
tehlikeli yanı bu. Beş yüz yıllık bir tarihin uzantılarında, kimliğini artık 
başka coğrafyalarda aramaya gerek duymayan bir gezginin sesi bu. 
Duyuyor musunuz ?.. Gerçekten duyabiliyor musunuz ?.. Bu ses belki biraz 
titrek, belki de biraz kısık. Ama çok yerli. Kimilerinin gördüğünden ve 
kabul etmek istediğinden çok daha fazla üstelik. 

Bir ses... Yanıtsız sorulara doğru yol almanın ve hep alacak olmanın 
tedirginliğiyle... Dikkatli, hem de çok dikkatli olmamız gerekiyor ama. Aksi 
halde Boğaz'ın suları, bizleri hiç ummadığımız bir zamanda, hiç 
ummadığımız bir biçimde yutabilir... 


"Adalar'ın Sesini Duyuyor musunuz? 


İstanbul'un 'azınlık' coğrafyasının 'adalar'la da anlatılabileceğine 
inanıyorum. Bu inançta bir çağrı var. Sesini uzaktan uzağa duyuran, gizli 
bir çağrı... Bizde, gereğince yaşanmadan yazılmış hikâyeleri yeniden 
'okuma' ya da farklı bir yerden, farklı sesler ve dokunuşlarla bir daha yazma 
gereksinimi uyandırabilecek bir çağrı... Bir başka 'görmeye çalışma' 
çabasıyla anlam kazanabilecek bir çağrı... Bu çağrıya yanıt vermek, bizdeki 
o 'adalar'ın tarihine yol almak demek sanki biraz da. Yürüyüşte, daha önce 
ayırdına varamadığımız duvarlarla da karşılaşabiliriz. Olsun. İnsan, 
zamanın akışında, kendisine, hem başkaları, hem de kendisi tarafından 
örülmüş duvarlarla, bilinçli ya da bilinçsiz, yetenekleri ölçüsünde 
savaşmayı öğreniyor zaten. Bu savaşın görüntüleri, belki de bu nedenle, 
yıllar geçtikçe, bireysel ve toplumsal tarihlerimizi daha iyi anlamamızı 
sağlıyor. Bu acılı ve zorlu süreç, bu iki tarih arasındaki ince, hassas sınırın 
giderek belirginsizleşmesine de yol açabiliyor üstelik. 

Buradan hareketle, 'azınlık' kavramının ya da azınlıkta olma, dahası var 
olma, var olmaya çalışma durumunun, sanıldığından çok daha karmaşık 
'başka' anlamları da içerdiği gerçeğine yaklaşabiliyorum. Ancak bunun için 
de kimi 'mitler'i yıkmayı, en azından sarsmayı göze almak gerekiyor. 

İstanbul'un azınlık coğrafyasını oluşturan unsurlardan her söz 
edişimizde, Rumların, Yahudilerin ve Ermenilerin yaşantılarıyla ilgili 
'bilgiler'i anlatmayı, ender de olsa 'deşmeyi', özellikle son yıllarda bir 
alışkanlık haline getirdik. Birbirimize anlattığımız hikâyeler, 'dıştan' ya da 
'içten' edinilmiş bu 'bilgiler'in bize çizdiği yolda 'yazılıyor'. Bu hikâyelerin 
birçoğu da, bizi, birlikte, bir arada yaşamanın 'şiirine', 'ortak ses'ine 
götürüyor. Hangi tarihin 'ses'i bu ?.. Daha doğru bir deyişle, bu 'ses'te hayat 
bulan duygu, nasıl bir duygu ?.. Nitelikleri, özellikleri tam anlamıyla 
bilinmeyen bir zeminin üzerine çekilmeye çalışılan, beraberinde, her fırça 
darbesinde, 'sıradanlaşmayı' getirebilecek bir 'cila'dan söz etmeyi 
deneyebiliriz. Cümleler çoktan hazırlanmıştır. Herkes orada 'kardeşçe' 


yaşamıştı çünkü... Herkes birileri tarafından hep 'hoş görülmüştü... 
Burnunuza rahatsız edici bir koku gelmiyor mu ?.. Bizlere birilerince hani 
nerdeyse 'dayatılmaya' çalışılan 'hoşgörü' kavramının bende uyandırdığı 
rahatsızlığa yeniden dönmek istemiyorum. Ben şimdi, kendime sadece, bir 
insanın anlamlandırmaya çalıştığı hayatının, farklılıklarla, daha da doğrusu 
farklılıklarıyla da yeni açılımlar kazanabileceği gerçeğini hatırlatmak 
istyorum. İstanbul'un 'etnik' coğrafyasında da, 'etik' coğrafyasında da 
görmeye, anlatmaya, en önemlisi, anlamaya çalıştığım 'uzun hikâye' de 
'var'lığını bana göre bu gerçekte buluyor zaten. 'Azınlık-çoğunluk' karşıtlığı 
üzerinde biraz daha çok durmayı da buradan yola çıkarak deneyebiliriz 
belki. 

'Azınılıklar'ın İstanbul'un belirli mahallelerinde bir araya geldiklerini 
biliyoruz. Çocukluğum, ilkgençliğim bu mahallelerde geçti. Şişli'yi, 
Feriköy'ü, Kurtuluş'u, Nişantaşı'nı, Teşvikiye'yi, Erenköy'ü, Caddebostan'ı, 
Büyükada'yı, farklı fotoğrafları, sesleri, renkleri, ışıkları, tatları ve 
kokularıyla sık sık hatırlamam ve paylaşmaya çalışmam boşuna değil. 
Birlikte kutlanan bayramlar ve tutulan yaslarla, o sokaktaki bir lokantanın, 
bir meyhanenin, bir pastanenin, bir mezecinin, bir balıkçının, bir manavın, 
bir terzinin, bir tuhafiyecinin, bir kitapçının, bir sinemanın hayatlarımızda 
bıraktıkları, birer simgeden de öte bir anlam taşıyor tarihlerimizin bu yüzü 
düşünüldüğünde. Birbirimizi o mahallelerde daha yakından görmüş, 
görmeye çalışmış ya da gördüğümüzü sanmıştık... Daha önceki yıllardan 
bize gelenler de vardı bu arada. Hasköy'de, Balat'ta, Pera'da, Kuledibi'nde, 
Samatya'da, Bakırköy'de, Kuzguncuk'ta, Ortaköy'de, Moda'da ve 
Yeldeğirmeni'nde yaşananlar... Küçük, özel tarihlerimizde, çok derinlerde 
bir yerlere kazınmış 'efsanelerimiz', yaşadığımız şehrin sokaklarının birçok 
'eski hikâye'yle hayat bulmasına yol açan o 'içgöçler'i, bize, 'oralara' gitmeyi 
her deneyişimizde, 'o diller' ve 'gidip dönmeyen' insanlarla hatırlatıyor. Bu 
'göçler'i her hatırlayışımda, kendime sık sık, Yahudilerin, 'İberia'yı ya da 
'Endülüs'ü artlarında bıraktıktan sonra, İstanbul'a yerleştikleri ilk 
dönemlerde, denizin kıyısındaki mahallelerde bir araya gelmelerinin özel 
bir anlamı olup olmadığını sorarım. Bir 'zorunluluk' muydu bu, 'basit bir 
tesadüf mü ?.. 'Bir arada' yaşamanın mantığı, o günlerde neden o 
mahalleleri öne çıkarmıştı ?.. Yahudilerin tercih ettikleri, yapmak zorunda 
bırakıldıkları ya da 'yapabildikleri' meslekler bu tercihi açıklayabiliyor mu 
?.. Ticaretle 'hayatlarını kazananlar'ın, o günlerin koşulları altında, deniz 
yollarına yakın yerlerde bulunmak istemelerini anlayabilirim. İnsanların, 


yaşamak istedikleri yerleri bile her zaman seçemedikleri gerçeğinin de o 
günlerde bu 'tercih'leri belirlediğini dikkate alabilirim. Deniz, yine o 
günlerin koşullarında, kaçış yollarına daha yakın bir yerlerde bulunma 
anlamına mı gelmişti yoksa ?.. Bu soru, benim bütünüyle kafamda 
ürettiğim, tarihsel gerçeklerden çok, kendi gerçeğimde, özel tarihimde 
aranacak bir soru olabilir. Soru belki de bu yüzden sadece bir yazarın 
sorusu. 'Göç'ün tarihi, o tarihlerin yolunda, kayıtsız kalamayacağım bir tarih 
sonuçta... 

Ama İstanbul'un tarihini düşündüğümüzde, Yahudilerin bu şehirde, 
bugünkü birçok İstanbullu'dan çok daha İstanbullu olduklarını söylemeye, 
iddia etmeye olanak tanıyacak kadar uzun süre kaldıklarını da söyleyebiliriz 
artık. Bu durum öteki kültürel-dinsel azınlıklar için de geçerli. 

Ancak burada, tam da burada, yine bana çok anlamlı gelen 'o adalar'dan 
ve soyut duvarlardan söz etmem gerekecek. İstanbul'un tarihi üzerine 
düşünen birçok insan, 'azınlıklar'ın, bu uzun tarihte, bir çeşit 'yabancılık 
dayanışması' içinde yaşadıklarını aklına getirebilir. Gelgelelim yaşananlar, 
bizi bambaşka fotoğraflara götürüyor. Bu fotoğraflarda öncelikle herkesin 
kendi 'getosunda' ya da 'ada'sında yaşamayı tercih ettiğini görüyoruz. Bunu 
anlamak çok kolay. İnsanlar 'var'lıklarını sürdürmek, kendilerini 'korumak' 
için, sunulan koşullar doğrultusunda yaşamayı seçerler. Sadece İstanbul'a 
özgü bir durum değildir bu. Dünyanın farklı coğrafyalarında, 'azınlık' 
konumunda yaşayan tüm toplumlarda bu özellikler şöyle ya da böyle 
görülür. Bugün Almanya'da yaşayan Türklerin durumu, içinde bulundukları 
"büyük toplum'a bakışları ve öteki azınlık toplumlarıyla (Yunanlılar, 
İtalyanlar, Orta ve Doğu Avrupalılar, Araplar) ilişkileri, söylemek 
istediklerimin daha iyi anlaşılmasını sağlayabilir. Hiç kuşku yok ki koşullar 
burada çok değişik. Ne var ki koşullar ne olursa olsun, farklılıklar bizi aynı 
yerde, benzer duygularla buluşturabilir. Benzeri bir durum, tarihte, başka 
uzun göç yollarında yaşamak zorunda kalmış ya da yaşamayı seçmiş 
Çingene toplulukları için de geçerlidir. 'Kuşku', farklılıkların bulunduğu 
yerde kaçınılmazdır. 'Birlikte' üretilebilen renklere ve kültürlere (yemekler, 
gelenekler, diller) rağmen kaçınılmazdır... 

Bu farklı birlikteliklerin, İstanbul'a, böylesi farklılıkları barındırmış 
birçok şehir gibi, daha iyi anlaşılmaya değer bir 'liman' kimliği 
kazandırdığına inanıyorum. Bu 'liman'a inen sokaklar, zorunlu ayrılıklarla, 
kolay kolay unutulamayacak, bambaşka coğrafyalarda, duygu iklimlerinde, 
kimi insanlara ve hayatlara duyulmuş hasretleri de gizliyor. Bu 'liman' 


ayrılıkları, zorunlu sürgünlerin hatıralarını ve bu sürgünlerin artlarında 
bıraktıkları 'iç sürgünleri'ni de barındırıyor. Bu ayrılıklar ve 'sürgünler' 
İstanbul'un 'anadillerini' de büyük ölçüde yitirmesine neden oldu. 
'Anadilleri'ni yavaş yavaş yitirmenin tarihiyse, ortak bir duygu dilinin 
istense de istenmese de yara alması anlamındaydı. 'Hoşgörü' tasarısını işte 
bu nedenle yapay ve hakikilikten uzak buluyorum. Bu tarihte kim, kimi 
neden hoşgörememişti ?.. Kim şimdi neden hoşgörüyor ya da hoşgördüğünü 
göstermek istiyor ?.. Bu soruların her birinde farklı ipuçları, çağrılar var. 
Birbirimizi birbirimize daha çok gösterebilecek ipuçları ve çağrılar... Ama 
en önemlisi, bu kolaycılığın gizlediği rahatsızlık, tahammül, içtenliksizlik 
gibi duygular sanırım. 'Bir arada' yaşamanın ya da yaşamayı hak etmenin en 
yalın koşullarından biri, anlamaya çalışma çabası oysa... 

İstanbul'un etnik, kültürel, dinsel coğrafyasında uzun 'çağlar' boyunca 
yaşananları hatırladığımda, çelişkili duygular yaşıyorum bu yüzden. Kimi 
bireysel ilişkilerin tarihi bana umut veriyor. Bu tarihin bugünümdeki 
uzantıları, bana uzun bir 'yazı'da daha çok yürüme gücü veriyor. Ancak 
İstanbul'u paylaşanların çok büyük bir çoğunluğunun şehrin bu yüzüne 
bakışlarını düşündüğümde, önüne geçemediğim bir burukluk da kaplıyor 
içimi. Farklılıkların tarihinin, etnik, dinsel, kültürel kimliklerin de tarihini 
aştığını, daha derinlerde, başka renklerde, yalnızlıklarda ve kayıtsızlıklarda 
aranması gerektiğini, bu bakışların etkisiyle, daha iyi anlıyorum. İstanbul 
'azınlıklarını' gerçekten barındırabiliyor mu, farklı özellikleri ya da 
eksiklikleri yüzünden 'özürlü' saydığı hemşerilerine gerçekten kucak 
açabiliyor mu ?.. İstanbul, duygusal ya da kültürel nedenlerle kendisine 
uyum sağlayamayanlara 'Neden ” sorusunu gerçekten sorabiliyor mu ?.. 

İstanbul'un 'başkaları' için, 'başka' soruları da var mı ?.. Tüm yaşananlar 
bir yanılgılar ve yanılsamalar oyunundan mı ibaret yoksa ?.. Oysa 'adalar' 
hâlâ yaşıyor. 'Adalar' yaşıyor... Tüm bencilliklere ve bensizliklere rağmen 
yaşıyor... Ama o 'adalar', sadece bize gösterilmek istenen 'adalar' değil ki... 


"'Çoğunluk'tan Bir Dosta Mektup 


Sana bu mektubu yıllar, çok uzun yıllar önce yazmak istedim. O yıllar 
sesimi yeterince duyuramadığım yıllardı. Benim için, belki de hepimiz için 
başka yıllardı. Birbirini gereğince göremeyen, kendi duvarlarının ardına 
sığınmayı seçmiş o kadar çok insandık ki... Ben tutkuyla bağlandığım 
şehrimi öyle de yaşamıştım. Ya sen ?.. Sen o duvarları yaşamış mıydın ?.. 
Hissetmiş miydin ?.. O duvarlara sen de dokunmuş muydun ?.. Bu soruların 
yanıtlarını hâlâ veremiyorum. Sen bütün bunların farkında bile değildin 
belki... Sen belki... Benim nerede, neler hissettiğimi bile bilmiyordun... 
Beni, benim gibileri duymuştun, dahası benim gibilerden arkadaşların bile 
olmuştu bir olasılıkla. Aynı okul sıralarını, aynı mahalleyi, aynı apartmanı, 
aynı dili paylaştığın arkadaşların... Aynı dili ve dil duygusunu paylaştığın 
kader yolcuların... Bu gerçek benim için o kadar değerli ve derin anlamlıydı 
ki... 

Bu duygu ikliminden, yılların akışında, kendime bir ülke, hiçbir zaman 
yıkamayacağım ve hiç kimsenin yıkamayacağı bir ülke inşa ettim ben, 
biliyor musun ?.. Sokaklarıyla, girdiğim, giremediğim evleriyle, deniziyle, 
yemekleriyle, hüzünleriyle, sevinçleriyle, heyecanlarıyla, öldürdüklerim ve 
doğurduklarımla, gidişlerim ve dönüşlerimle, âşık olduğum kadınlarıyla, 
sınırlarını birçok insanın göremeyeceği yerlere uzanan bir ülke... 
Derinlerimde, çok derinlerimde, dünyanın her yerine, başka ülkelerine 
taşıdığım, evim bildiğim, en önemlisi, kendimi var ettiğim bir ülke... Bunu 
başka yerlerde de söyledim. Beni duydun mu bilmiyorum ama, inan, çok 
söyledim. Söylemesine söyledim de, böyle bir yere varıncaya kadar, hangi 
'dilsizliği' yaşadığımı biliyor musun ?.. Yıllar boyunca neleri anlatmaya, 
neden korktuğumu biliyor musun ?.. Biliyor musun ?.. Neleri 
anlatamadığımı, sakladığımı, gizlediklerimin nerelere kadar uzandığını ?.. 
Kendimi var ettiğim bu dile tutkuyla bağlanırken, bir başka anadilimin yok 
oluşunu, büyük bir denizin altında kalırcasına yok oluşunu de seyretmek 
zorunda kaldığımı, bu dili yeterince yaşayamamanın bana nasıl acı 


verdiğini, bu dille yaşayan anneannemin, babaannemin sokaktaki 
konuşmalarından nasıl da utanç duymak zorunda kaldığımı ?.. Mahalledeki 
arkadaşlarımdan kaçardım âdeta o zamanlarda. Onların, babaannem ile 
anneannemin yanında durmak istemezdim. Sizin yanınızda durmak 
isterdim, sizden biri olmak isterdim daha çok... Farklı olmak zordu çünkü... 
Farklılığı taşımak zordu... Kötü bir oyun mu vardı ortada, yoksa ben mi bu 
oyunu bu kadar kötü görmüştüm ?.. Bilmiyorum, hâlâ bilemiyorum... 

Beni farklılığımla kabul etmeyi bilen, zamanla çok da iyi kabul etmiş, 
çok, hem de çok insanım oldu bugüne dek. Tüm duygularım ve benliğimle 
bağlandığım bu coğrafyadaki hayatımda, en iyi dostlarım, beni bu 
farklılığımla kabul etmeyi bilenlerden çıktı üstelik... Gerçek dostlarım da, 
âşık olduğum kadınlar da duvarın öteki tarafındaydı... Şimdi bu 
söylediklerim karşısında bana içerleyeceksin belki. 'Duvar var mıydı ki, bu 
duvarı da nereden çıkardın ” diyeceksin. Bir duvar yoktu görünürde, evet. 
Görünürde hiç kimse hiç kimseye bir duvar örmemişti. Dahası, kendilerini 
uygar göstermeye çalışan ülkelerdekinden çok daha insani bir tarih bile 
yazdık burada. Yüzyıllar süresince aynı korkuları, depremleri ve yangınları 
yaşadık. Aynı savaşlara gittik. Bu savaşlardan döndük ya da dönemedik... 
Sorun neredeydi öyleyse ?.. Bunu anlatmak zordu, hem de çok zordu işte. 
Kendimi beş yüz yıldır bu şehrin insanı olarak gördüğümü hatırladığımda 
daha da zordu. Zordu çünkü, o farklılık, kim ne derse desin, vardı işte... O 
farklılığı istesem de istemesem de hissetmiştim ben... Anneannem 
yüzünden hissetmiştim, babaannem yüzünden hissetmiştim, adım yüzünden 
hissetmiştim. Hissetmiş ya da hiç istemediğim halde, hissetmek zorunda 
bırakılmıştım. Hiç istemediğim halde, duyuyor musun ?.. Burası, tam da 
burası önemli işte. Burası benim için de, senin için de, hepimiz için de çok, 
çok önemli. Paylaştığımız dil için önemli, duygumuz, sınırlarımız, geleceğe 
bırakacağımız uygarlık, kısacası bizi biz yapacak her değer için önemli. 
Çünkü ben bu dil kimliğimizin, farklılıklarımızdan kaynaklanan 
duygularımızı da taşımasının bizim talihimiz olduğuna inanıyorum. Şimdi 
ben bu dile, 'yazı'mın diline, senden farklı bir biçimde, aynı zamanda 
'dışarıdan' bakabildiğim için de kendimi çok talihli görüyorum. 

Birçok insana, bu farklılıkları göremedikleri ve taşıyamadıkları için 
acıyorum artık. Onlar için üzülüyorum. Sadece farklılıkları bir tehdit gibi 
algıladıkları, yaşadıkları, bir başka deyişle de kendilerini kendilerinden 
kurtaramadıkları için değil, bu 'özel'liğimizin tadına varamadıkları için de 
üzülüyorum. Ben buradayım oysa. Ben hep buradaydım. Üstelik buralıyım 


diyen birçok insandan çok daha önce buradaydım. Şimdi... Şimdi daha çok 
buralıyım üstelik. Daha çok buralı... Anlatabiliyorum çünkü artık. Kendimi 
duyurabiliyorum. Beni duymaya hazır insanlarla yaşadığımı da görüyorum. 
Onlara, hayatımı daha anlamlı kılmama yardım ettikleri için bir gönül 
borcum var. Yaşamak, yaşadığını hissetmek en çok burada gizli, biliyor 
musun ?.. Anlatmak... Anlatarak yaşamak... Şehrazat neden anlatmıştı ?.. 
Anla artık... 

Bir suçluluk duyuyor musun ?.. Hayır duyma... Duymanı istemem, 
gerçekten istemem. Seni yargılamıyorum zaten. Buna hakkım yok, 
biliyorum. İnsan ilişkilerinde suçlu ya da suçsuz yoktur çünkü. Yanlış ya da 
doğru da yoktur... Haklı ya da haksız da... İnsan ilişkilerinde sadece insan 
ilişkileri vardır... Sadece insan ilişkileri... Tarihlerimizle... Birilerinden 
getirdiğimiz duygularımızla... İçimizdekilerle... İnsanlarımızla... 
Taşıyabildiğimizce... Kendimizi ortaya koyabildiğimizce... Kendimizi 
birbirimizde yaşayabildiğimizce... Ben artık bu yolda yürüyorum. Benim 
bir hikâyem vardı... Benim hâlâ bir hikâyem var... Bizim işte böyle 
hikâyelerle yazılacak bir hikâyemiz var... Sesimi daha iyi duyuyor musun 
şimdi ?.. Gerçekten duyduğunu söyleyebiliyor musun ?.. 

İçimizdeki surları ancak böyle yıkabileceğiz... Bunun için bir uğraş 
vermeliyiz ama... Bugüne kadar verdiğimizden daha büyük, daha zorlu bir 
uğraş... Farklılıklarımızla kendimizi var edebilmek için, 'şimdi ve burada'yı, 
kendi 'şimdi ve burada'mızı taşımayı bilmek de bizim kaderimiz... Tutkuyla 
bağlandığım şehrimin denizini boşuna sevmedim ben. Boğaz'ı bir ana rahmi 
gibi görmeyi de boşuna sevmedim. O su bizim hayat kaynağımızdı, 
doğumumuzdu, ölümümüzdü... Birbirimize doğuşumuzdu, birbirimizde 
ölüşümüzdü... 

Bu şehrin martılarını, çayını, köpüklü kahvesini, simidini, balığını, gizli 
sokaklarını, zamana direnen evlerini, sokak köpeklerini, kiliselelerinden 
gelen titrek çan seslerini, sabah ezanını, havra kokusunu, meyhanelerini ve 
kerhanelerini, sen de benim gibi, hem bir 'yerli' hem de bir 'yabancı' gibi 
sevebildin mi ?.. Bu şehrin dillerini, iç seslerini, korkularını ve 
tedirginliklerini sen de içinde hissettin mi ?.. Beni Boğaz'ın herhangi bir 
kıyısında, o sokakların veya çarşıların birinde, bir hikâyenin ardına 
düşmüşken, her an bulabilirsin. Babaannem de anneannem de 
yenemedikleri kırgınlıkları ve yabancılıklarıyla ayrıldılar buralardan. Tarih 
böyle istemişti... Herkes yaşamak zorunda kaldığı duvarın dibinde 
ölüyordu... Ben bu duvarı yıkmak için de, bu zırhı kırmak için de bir savaş 


verdim. Hâlâ da veriyorum. Geriye dönüşüm yok. 'Savaş'ın ortasındayım 
artık... Çünkü bu 'savaş', öncelikle benim 'savaş'ım, benim kendimle 
'savaş'ım... 

Ben anlatmaya devam edeceğim... Bu duvarı daha çok anlama ve 
anlatmak için burada duracağım... O adalar için, adalarımız için 
duracağım... Daha yaşanılası bir iklim için duracağım... Tarih öğretiyor... 
Ebrunun gerçek bir ebru olması için, renklerin, kimliklerini ve benliklerini 
yitirmeden, kendilerinden bir şeyleri başka renklere vererek birbirlerine 
karışması gerekiyor... İşte buradan, tam da buradan yola çıkarak, tüm 
farklılıkları, özellikle farklı oldukları için taşımalıyız, taşımayı daha iyi 
öğrenmeliyiz. Dillerimizin ve dilsizliklerimizin tarihinde, tüm kaybolanlara 
ve bir daha dönemeyeceklere rağmen, hâlâ çok sıcak bir dokunuş yaşıyor, 
soluk alıp veriyor... Bu dokunuşu sen de hissedebiliyor musun ?.. 


Bu yazıları okur karşısına bir daha çıkarırken, içimi önleyemediğim bir 
endişe de kaplıyor şimdi doğrusunu söylemem gerekirse. Kimileri için hâlâ 
'sakıncalı' bir konuya böyle ısrarla değindiğimden değil, asıl dile getirmek 
istediklerimi bu ısrara rağmen yeterince ve gereğince anlatamama 
olasılığının doğurduklarından kaynaklanıyor ama endişem. 'Durum", 
sanıldığından çok daha karmaşık, derin ve çok boyutlu görünüyor. Özellikle 
de, sadece etnik ve dinsel bir kimliğin getirdikleriyle açıklanamayacağı 
kesin. Hikâyelerimde de, romanlarımda da, başka yazılarımda da bu 
bakışın ipuçları var. Konu benim için, birçok yüzüyle irdelenmeyi bekleyen 
bir konu anlayacağınız. Yapıldığını bildiğim ve duyduğum çalışmalara 
rağmen... Çünkü ben hâlâ adını koyamadığım bir şeylerin eksik 
bırakıldığına inanıyorum. Bu nedenle de bir süredir, nerelere uzanacağını 
ve nerede biteceğini bilmediğim uzun soluklu bir irdelemeye 
hazırlanıyorum. Sabretmeyi bilmek gerek. Zaman bizi bekliyor... Bu 
bekleyişin yolunda, daha güvenli adımlarla ilerleyebilmek için o kadar çok 
nedenimiz var ki artık... 


90'lı yılların başları... 


'Yolculuk' var... 
Tarih meçhul, yer meçhul... 


Yolculuk' izleği de, 'azınlıkta olma' izleği kadar önemli bir yer 
tutmuştur yazma serüvenimde... Bu yazının nerede, ne zaman 
yayımlandığını hatırlayamıyorum ne yazık ki. Bilgisayarımın bir köşesinde, 
başka eski yazılarla birlikte kalmış, sanki bugünleri beklemiş. '90'lı yılların 
başları olmalı. İçimdeki yolculuğu o günlerde de böyle dile getirmişim. 
İtirazım yok... Genişletilebilecek, başka yazılara uç verebilecekmiş gibi 
görünen yazılardan biri bu da. Yine beklemeyi bilmek gerekecek 
anlayacağınız. Sabrı, metnin bir yerlerine, kendimi fazla fark ettirmemeye 
çalışarak sakladım. Zamanı gelecek, biliyorum... 


Yolculuğun Büyüsü mü Dediniz ?.. 


Gönüllü asker olarak Batavia'ya gittiği günlerde, bambaşka bir şiirin 
arayışına mı çıkmıştı Arthur Rimbaud, sessiz sedasız, bitimsiz bir kaçışla 
özdeş uzun bir ölümü, daha henüz yirmili yaşlarındayken karşılamaya mı ?.. 
Soruyu yanıtlamak kolay değildir. Dünya şiirinin bu 'dâhi çocuğu', o 
günlerden başlayarak, 'Komün ruhu'nu ya da o 'Sarhoş Gemi'ye bir 
zamanlar bağlanmış umutları, Paris bulvarlarının büyüsü ile Soho'nun arka 
sokaklarını, Paul Verlaine'e duyduğu aşkı, hatta tutkuyu, dünya şiirinin 
bugün bile en önemli eserleri arasında kabul edilen Aydınlanmalar 
(İlluminations) ile Cehennemde Bir Mevsim'i (Une Saison en Enfer) ve 
kelimeler adına göze aldığı savaşımların tümünü, deyiş yerindeyse ardına 
bakmaksızın, şiiri âdeta yadsıyarak geride bırakacaktır çünkü... 

Dünya çapında bir şair olarak kabul edildiği günlerde on yedi, yazmayı 
bütünüyle bırakıp, bu tehlikeli yolculuğa çıkmaya karar verdiği günlerdeyse 
sadece yirmi iki yaşındadır. Cehennemde Bir Mevsim, evet... Garip, 
kışkırtıcı, ama bir o kadar da gizemli bir başlıktır bu... Yaratıcısı bu başlıkta 
kendi geleceğini görmüştür belki de. Yolculuk kendisini için için 
hazırlamaktadır... Cehenneme yolculuk ya da bir lağım çukurundan başka 
bir şey olmayan 'uygar dünya'dan, oncasına yüceltilen Avrupa'dan kaçış... 
İskenderiye, Larnaka, Limasol, Zanzibar, Sumatra, Malaya, Aden, Harar... 
Çöllerde, deve sırtında silah kaçakçılığı... Kahve, misk, fildişi, bir rivayete 
göre de esir ticareti... Esrar... 'Aykırı' cinsellikler... Frengi... Şiirin, sözlerin 
bu hırçın simyacısına yetmediği açıktır. Ama ya başka bir yerdeki dünya ?.. 
Ya hayatın öteki yüzleri ?.. Ya derin bir yalnızlık gecesinde, Harar'ın bir 
olasılıkla o korkunç çöl ikliminde, öldürülme tehlikesini ensesinde belki de 
her an duyan bir 'şair eskisi'nin gördükleri, görebildikleri ?.. Ya o 'uzun 
boylu, zarif, sigara içen Habeş kadını' için hissedilenler, hissedilip de bir 
türlü 'beklendiğince' yazılamayanlar ?.. Ya sayıklamalar, uyuşturuculara 
zorunluluk nöbetleri ?.. Bu sorulara belki de hiçbir zaman asıl yanıtları 
bulamayacağız. (Ama görebildiğimiz, en azından bir nebze 


hissedebildiğimiz ve anlayabildiğimiz, bu uzun yolculuğun ya da arayışın, 
kim ne derse desin, yadırgansın veya yadırganmasın, sonuçta, çok, hatta 
fazla 'şairce' olduğudur. Dünyayı tanımak isteyen bir gezgininkinden ya da 
yazgısını yabancı ellerde arayan bir tacirinkinden enikonu farklı bir yola 
çıkıştır, geride kalan gemileri, bu gemiler kimleri ve hangi heyecanları 
taşıyorsa taşısın, yakmayı gerektirmektedir... Yirmi iki yaşında dünyanın en 
büyük şairlerinden biri olarak görülmek belki de hiçbir anlam taşımamıştır 
onun için... İçinden geldiği ya da içine doğduğu, daha da önemlisi o şair 
kimliğiyle sesini duyurduğu dünya, o yıllanmış mağrur Avrupa uygarlığının 
dünyası, onun gözünde, bir şiirin çağrısına, anlatmak isteyip de 
anlatamadıklarına değmemiş gibidir. O dünya sanki bugün de değişmedi, 
bizlere, şimdilerde yaşadığımız coğrafyaya, belki de çok daha çirkin 
yüzleriyle ulaştı. Bu 'uyumsuzun' bize bıraktığı çıkış kapısından gitmemiz 
nereye kadar mümkün ama ?.. Çaresizlikler ile hayal kırıklıkları farklı çıkış 
kapılarının da düşünülmesine ve aranmasına yol açabiliyor ne de olsa. Ya 
da farklı çıkmazlar farklı ölümleri gerektirebiliyor. Ama sonuç ne olursa 
olsun, bu yolculukla çok anlamlı bir olasılığın, bir isyanın, dahası bir 
uyarının ipuçlarıyla karşı karşıya bırakıldığımız kesin. Cendrars 
örneğindeyse bunun hani nerdeyse karşıtı bir durumla karşı karşıya 
bırakılıyoruz. Yolculuk şiirin atardamarıdır artık, arayışın, serüvenin ve 
yaşama sarhoşluğunun bir başka dışavurumudur. Çevresindeki her şeyi 
renk, hareket, patlama ve ışık olarak görür çünkü Cendrars. Bu tutumuyla 
da Proust'un bambaşka bir özlem adına dile getirdiği "Hayat bir yolculuktur" 
düşüncesini yaşadıklarıyla da ortaya koyar... 

Böyle örnekleri dünya edebiyatı adına çoğaltmak ya da çeşitlendirmek o 
kadar da zor değildir. Ama ben yine de bu meselede kolay kolay 
değişmeyecek, genel kabul görebilecek bir ortak payda var diyorum. Yola 
çıkışların coşkusundan, dönüşlerin hüznüne uzanan çizgi... Yaşanan, 
gerçekten yaşanan ya da yaşandığı duygusunu veren hayat nerede, ne 
zaman başlar bu durumda ?.. "Yazı', hayatın bu anlamıyla nasıl örtüşebilir ?.. 
Ya da... Ya da tüm yaşananlar, önünde sonunda, bir zorunlu kendine dönüş 
olduğu için mi bu denli yakıcı ve tedirgin edicidir ?.. Bu sorular karşısında 
işimiz zorlaşıyor işte... Ama bir sorudan bir başkasına geçmek ve yanıtları 
sorular ardında gizlendikleri yerlerde kovalamak her zaman için olası. 
İnsanların o çetin yolculuklarından hep bir 'şeylerle' dönecekleri, bu 
'şeyler'in de kendince bir yetkinleşmeye doğru bir başka yol alışa kaynaklık 
edebileceği iddia edilir örneğin. İncil'den ve birçok eski söylenceden bu 


yana, değişik eğretilemelerle sık sık işlenmiş bir izlektir bu. Ancak hiç 
kuşku yok ki, o alışıldık bilgilenmenin çok ötesinde bir durumla karşı 
karşıya kalıyoruz burada da. Notre-Dame'ın tarihçesinden, kulelerini 
süsleyen sanatından çok, bir dizi çok özel görüntüyü, kokuyu ve rengi 
içimizde taşıyabilmemizdir çünkü artık asıl önemlisi. Hep döndüğümüz, 
dönmeye mecbur kaldığımız 'hayat durakları'dır bunlar. Ne var ki, tüm 
bunların karşısında, bu sefer de Baudelaire'in söyledikleri vardır: yolculuk 
acı bir deneydir... Hüzünlü bir geriye dönüşün, bir yerlerde bir 'şeyleri' bu 
kez de bırakmanın ve hep bir eksiklikle geriye, aynı yere dönmenin 
acısından da mı söz etmeliyiz öyleyse ?.. Belki... Beat kuşağı da galiba bu 
yüzden hep 'yolda' olmayı seçti. Yolda... Bu dönüşü olabildiğince 
erteleyebilmek için... Böyle bir tutsaklığa bir şekilde karşı koyabilme 
umuduyla... 

Onca hayattan ve insandan sonra, kimi 'hatırlamalardan' ve 
çağrışımlardan kurtulmamız, gerçekten kurtulmamız ne kadar mümkündür 
ama ?.. Kavafis'in bizleri bir gölge gibi izleyen, o şehre, o mahalleye, 
kısacası o tercihe tutsaklığımızı, yüzyılların damıtılmışlığıyla dile getiren o 
şiirini nereye kadar unutabiliriz örneğin, 'uygarlık' ya da 'gelişmişlik' adına 
karşı karşıya bırakıldığımız bu kolay kolay yüzleşemediğimiz yalnızlık ve 
koskoca hapishane düşünüldüğünde ?.. Bir adım daha atabiliriz... Godot'yu 
Beklerken'in sonunda Vladimir Estragon'a 'Hadi gidiyor muyuz ” diye 
seslenir. 'Hadi !' diye yanıtlar Estragon. Gitmeye kararlı görünürler en 
nihayet. Ama bir türlü kımıldayamazlar. Oldukları yerde çakılı kalmışlardır 
sanki. Tüm 'oyun süresince olduğu gibi... Dünya edebiyatının 
doruklarından biriyle karşı karşıyayızdır. Bu 'simgesel' durum, o büyük 
parıltıların tutsağı çağımız insanının da durumunu tüm çıplaklığıyla ortaya 
koymuyor mu ?.. Yine de gidenler var, gerçekten var, diyebilirsiniz. Ama o 
zaman da, gittiğimiz her yere kendimizi de götürdüğümüzden, aynı yerde 
kaldığımız duygusuna her an yakalanabileceğimizi de düşünmemeli miyiz 
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Geriye şimdi başka çağrışımlar kalıyor. Bir insanın bir insana 
yolculuğundan söz etmeye çalışalım ya da zaman zaman bir başkasına 
gitmek isteyip de bir türlü gidememenin doğurduğu o kırgınlığı bir kez daha 
hatırlayalım öyleyse. O bakışların büyüsünü aklınıza yeniden getirmek ister 
misiniz ?.. O çaresizliklerin hikâyesi mi düşüyor belleğinize ?.. Akşamlara 
bağlanan sevinçlerin tüm yaşananlara rağmen tüketilemediği o anların 
birinde, o yolculuklarda, yabancısı olduğunuz bir şehirde, o şehre özgü 


içkilerden birini yudumladığınızı hayal edin bir süreliğine... Böyle bir 
hayalle kafanızda yarattığınız dünyanın gerçektekinden çok farklı olduğunu 
o anda da kendinize söyleyebilir misiniz ?.. Bir şarkı da çalınabilir 
kulağınıza... Duyduklarınız o yanılsamaların tarihinden mi gelmektedir ?.. 
Hikâyeniz yine ayakta gördüğünüz ve sizi bir süreliğine ayakta tutacak bir 
rüyanın hikâyesi midir ?.. O başka şehir, o başka insanı size verecek midir 
?.. Gerçekten verebilecek midir ?.. Ya da o başka insan var mıdır ?.. Soruyu 
yanıtlamakta zorlanıyor musunuz ?.. O yolculukların ne önemi var bu 
durumda ?.. Hangi yolculuk, hangi açmazdan ya da insandan kaçışı, giderek 
kurtuluşu sağlayabilir ?.. Farklı olasılıklar, farklı seçenekler midir gerçekten 
?.. O şehirdeki tek ya da iki başınalığınızda, diyelim ki güneşin yine 
olağanüstü görünen o batışını 'başka' bir yerden seyrederken, hep aynı 
gölgenin devamı, dahası benzeri değil misinizdir ?.. 

Gelgelelim, yaşananlar ve duyulanlar ne olursa olsun, o olasılık yine de 
vardır, sizi bir yerlerde beklemektedir sonuçta. İçinize bu durumda 
bildiğiniz, yabancılamadığınız bir tedirginlik yayılabilir... O arayışın çağrısı 
sizi, size rağmen kışkırtmaktadır. Size ve kaybettiklerinize rağmen... 
Attığınız ve atamadığınız adımlarınıza rağmen... Iskalamalarınıza ve yan 
çizmelerinize rağmen... Tehlikeli bir yoldur bu. Hiçbir güvencesi de yoktur 
üstüne üstlük. Ama bu hikâyeyi yaşamak, tüm tehlikelerini göze alarak 
yaşamayı seçmek, hiçbir tutkuyu, bir insana yolculuğu ve kaybetmeyi de 
bilmenin kazancına yeğlenesi değil mi ?.. 


Bir yazarın kendisinde yer etmiş ülkeler ve şehirler üzerine yazılar 
yazmaya gereksinim duyması boşuna değildir. 'Başka' yerlerdeki hayatlar 
ve insanlar kimin ilgisini çekmez ki ?.. Edebiyatın hiçbir zamanında 
vazgeçilemememiş, farklı türlerinde sık sık dile getirilmiş hayallerindendir 
bu. Beni de hep çekmiş, günü geldiğinde mutlaka gerçekleştireceğime 
inandığım hayallerimden biri... Neden bu kadar bekledim, dahası neden 
hâlâ bekliyorum, bilmiyorum. Başka önceliklerim varmış demek ki... 
Kendime şimdilik getirebildiğim tek açıklama bu. O şehirlerle, şehirlerimle 
ilgili hikâyelerim ve masallarım beni bir yerlerde bekliyor oysa, 
hissediyorum. Birileri biraz zorlamalı galiba. O yerlerle ilgili iki yazımı da 
zorlamalarla yazdım çünkü. İyi de olmuş. Sadece bana kalsaydı, bunları da 
yazmazdım. Bu zorlamalar bir yerlerde saklananları ve bekletilenleri su 
yüzüne o kadar kolay çıkartmıştı ki oysa... 


1995... 
"Gezi Türkiye Rehberi"... 


O yeri bir 'yazar' gözüyle görebilmek... 


Zorlamalarla' yazılmış yazıların ilki budur. Başka bir ifadeyle yazı, 
sipariş üzerine yazılmıştır. Türkiye'nin herhangi bir yeri hakkında, kısa bir 
yazı yazmam istenmişti. Yazıyı isteyense o günlerde bu rehberi hazırlayan ve 
bana zaman zaman ilginç şakalar da yapan Atilla Birkiye'ydi... Kekova 
aklıma ilk gelen seçenekler arasındaydı. Orayı uzun yıllar önce görmüştüm 
aslında. 1986'da, ilk eşimle balayı seyahatimizi yaptığımız günlerde... 
Yazıda da belirtildiği gibi, Akdeniz gemisiyle, Türkiye'nin birçok kıyısını ve 
limanını dolaşmıştık. Sekiz on günlük bir geziydi hatırlayabildiğim 
kadarıyla. Gemi kendisinde bir eskiliği taşıyordu ama, bu eskiliğin bir 
güzelliği, farklı bir asaleti de vardı sanki... Şimdilerde böyle geziler 
yapılıyor mu, bilmiyorum. O gezide, o filmlerdeki lüksü ve ihtişamıyla 
olmasa da, bir gemi yolculuğunun tadına varmak mümkündü yine de... 

Kekova bu yazıda anlatıldığı gibi büyüleyiciydi gerçekten. Burada söz 
edilen yaşlı kadın da, bize bu büyüyü yıllar öncesinden anlattıklarıyla 
getirmek isteyen adam da, tepelerin o turuncusu da, yunuslarla ilgili hâlâ 
unutamadığım o ayrıntı da gerçektir. Geriye sadece bir kurgulama kaygısı 
kalmıştır. 

Yazıyı yazmaya başladığımda, kısa, kolay okunan, alçakgönüllü bir 
'hikâye' yazabileceğimi sanmıyordum. Kekova'nın bende bıraktığı duygu 
böylesini gerektiriyormuş demek ki... İnsan kendisini duygularının akışına 
bırakmayagörsün... Bir kıpırıya yol açabilecek birkaç sözden ve 
görüntüden sonra, geçmişten neler getirilmiyor ki... 


Kekova'da Gizlenen Güneş 


"Hiçbir güneş batışı buradaki gibi değil..." diyor yanımdaki adam. 

Biraz susmayı tercih ediyorum. Yaşını tahmin etmeye çalışıyorum, 
başaramıyorum. "Belki altmış, belki de biraz daha fazla' diyorum kendi 
kendime, ama hepsi bu kadar. 

Öyle önemli bir ayrıntı da değil bu üstelik, Neden birden önemsedim, 
bilemiyorum. Geride istense de istenmese de bırakılmış, içimizdeki bazı 
hikâyelerle devam eden birçok sahil ya da deniz için söylenebilecek bu 
sözler daha anlamlı oysa, farkındayım. 

Hiçbir güneş batışı buradaki gibi değil. Gerçekten öyle mi ?.. İçimdeki 
sesin bende uyandırdıklarını paylaşamadan edemeyeceğimi anlıyorum 
birden. 

"Tepelerin rengi nasıl da güzel" diyorum. 

"Az sonra renkleri değişecek" diyor adam. "Bu turuncuyu başka bir 
yerde bulamayacaksınız..." 

Yılların ağır yükünü ve kaçınılmaz yıpranmışlığını taşıyan Akdeniz 
gemisinin güvertesindeyiz. Uzandığımız şezlonglar biraz eski, biraz da 
rahatsız. Olsun. Yaşananlar uzun bir deniz yolculuğunun havasına ve 
gereklerine uyuyor ya... Bir liman daha bırakılacak birkaç saat sonra 
geride... Sonra bir başka liman... İnsanlar gibi... Hayatlar gibi... 

"Sizinle konuşmak için hep bu akşamı bekledim" diye ekliyor sonra. 
"Bu akşam buraya, güneşin batışını seyretmeye geleceğinizi biliyordum... 
Kekova'yı hiçbir zaman unutamayacağınızı da biliyorum." 

"Çok yaşlı bir kadının fotoğrafını çektim" diyorum. Anlatmak 
istediklerimin böyle bir ana yakışacağını düşünüyorum nedense. "O tepeyi, 
o sıcakta o da tırmandı. Elindeki yazmaları birkaç turiste satma 
telaşındaydı. Sonra gitti, bir kayalığın gölgesine oturdu. Bana bir şeyler 
söylemek ister gibiydi ama, yine de konuşmamayı seçti..." 

Bir gülümseme yayılıyor adamın yüzüne. 

"Kimden söz ettiğinizi anladım" diyor. "O kadın hep oradaydı..." 


Bir sessizlik bölüyor konuşmamızı. Sessizliği o bozuyor. 

"Tepelere (o çıktıysanız (o amfitiyatroyu oOve mezarlar omutlaka 
görmüşsünüzdür... Kale oradan çok güzel görünür..." 

"Öyle..." diyorum. "Ama asıl güzel olan, onca insana karşın, bir türlü 
örtülemeyen ölüm ve terk edilmişlik duygusu." 

Karşımızdaki tepelere bakıyor. Çok uzaklarda bir yerleri gördüğünü 
hissediyorum. Verdiği karşılık bu duygumu güçlendiriyor zaten. 

"Ölüm ve terk edilmişlik duygusu... Uzun yıllar önce gelmiştim 
buralara... Birçok yabancının bu denizi henüz keşfetmediği yıllardı. Hayat 
arkadaşım yanımdaydı. 'Ölüm ve terk edilmişlik' dediniz de hatırladım. Hiç 
kimse hiç kimseye bir aşkı kolay veremiyordu... Hele hele bu aşk, aykırı ve 
yasak bir aşksa..." 

Aşktaki yasaklar bizden neleri koparıyordu ?.. Soruyu soramıyorum. 
Ama içimdeki sesi duyurmaya çalışıyorum yine de. 

"Bu anılar Kekova'ya yakışıyor..." 

Susuyoruz. 

"Farklı hikâyelere doğru yol almanın zamanı şimdi' diyorum kendi 
kendime. 

Sadece bu akşamın değil gün içinde yaşadıklarımın da zamanla bir 
yerlere oturacağını, o tepelere tırmanırken duyduklarımı, tekne gezimiz 
sırasında bizlerle yarışmaya kalkan yunusları, teknecinin 'Onları geçersek 
intihar edebilirler! diyerek hız kesişini, su altında kalmış mezarları 
gördüğümde, denizin derinliklerine bilmem kaçıncı kez uzun, çok uzun bir 
yolculuğa çıkmak isteyişimi belki de hiçbir zaman unutamayacağımı 
düşünmeye başlıyorum yavaş yavaş. 

Duyduklarım bana sanki bir hikâyeyi söyletiyor. 

"Gerçek Kekova, artık görünmeyen, kendini bir yerlerde gizlemiş bir 
Kekova sanki." 

Karşımızdaki tarihe bakmaya devam ediyor. Tepelere gerçekten de 
eşsiz, o güne dek hiç görmediğim bir turuncu yayılmış. 

"Kim bilir..." diyor. "Benim için tek kesin olan, insanın buraya 
gerçekten dönmek için uzun yıllara ihtiyaç duyduğu..." 

Hava serinliyor. Hafif bir ürperti yayılıyor içime. 

"Bu akşam birlikte yemek yiyebiliriz" diyorum. 

"Hayır, teşekkür ederim, bu davetinizi kabul edemeyeceğim" diyor. 
"Hep bazı anlara hazırlanır ya da o anların hatırasıyla yaşarız... Hayatın 
gerçek anlarıdır bunlar, bizleri birbirimize, hiç görüşmesek de bağlayan 


anlar... Bu büyüyü hiç bozmamalıyız. Siz gidin eğer isterseniz... Ben burada 
biraz daha kalmak istiyorum..." 

Söylediklerini onayladığımı belirtmek istercesine başımı sallıyorum. 
Bazı anları, bazı anlar için, başka anlara bırakmak gerekiyordu belki de 
gerçekten... 

O gemideki yolculuğumuz devam etti sonra... Ama o akşamdan sonra 
onunla hiç konuşmadık. O akşamdan sonra da Kekova'yı bir daha 
göremedim... 

Bazı gerçek dönüşler için yıllar, uzun yıllar gerekiyordu ya... 


Gördüğünüz gibi, yaşananlardan bir hikâye tadı almışım. O akşam 
tamamıyla burada anlatıldığı gibi mi yaşandı peki ?.. Elbette hayır... Akışı 
ve birçok ayrıntıyı uydurdum. Konuşmaları da biraz uydurdum. Adamı, 
karınca kararınca bir hikâye kahramanına dönüştürme umuduyla, hafiften 
gizemli ve 'aykırı' göstermeyi de ben seçtim. Ara ara, bu hikâyeyi, kendimi 
hayallerimin çağrısına daha çok bırakarak, daha da uzatabileceğimi, 
derinleştirebileceğimi düşündüğüm de oluyor. Ancak bunu o günlerde zaten 
yapamazdım. Yerim çok kısıtlıydı çünkü. Günün birinde bir daha 
deneyebilir miyim peki ?.. Neden olmasın ?.. Hikâye bu... Sizde nasıl yürür 
bilinmez... Kimi parçalar yavaş yavaş birleşir ve sizi beklemediğiniz bir 
anda, beklemediğiniz bir yere çağırır... Bakalım artık... 


2002... 
Bursa'da Yaşam... 


Şehirler ve kalıntıları... 
Asıl tarih o hikâyelerde gizlenir... 


Yavaş yavaş, çoğu kez kendilerini fark ettirmeden birleşen kimi 
parçalar, sizi sadece beklemediğiniz bir anda, beklemediğiniz bir yere 
çağırmakla kalmaz, zaman zaman bir hikâyeye de yargılı kılabilir. Bu yazı, 
bana şimdi bu gerçeği bir daha hatırlatıyor. Bursa'ya bir konuşma ve 
okuma için davet edilmiştim. Beni davet edenler arasında, öncelikle gerçek 
bir edebiyat dostu ve gönüllüsü olarak bildiğim Nahit Kayabaşı da vardı. 
Birlikte çok güzel bir hafta sonu geçirmiştik. Birkaç gün sonra telefondan 
aradı. Editörlüğünü yaptığı dergi için, Bursa üzerine bir yazı yazmamı 
istiyordu. Kendisine Bursa'yı bir yazı yazacak kadar tanımadığımı 
söyledim. Bir dizi izlenimim vardı elbette. Ama bunlar, böyle derin bir 
tarihle günümüze gelmiş bir şehri taşıyabilecek gibi değildiler. Bu yazıyı 
yazmaya cesaret edemezdim. 'Ne biliyorsanız onu yazın' dedi o da bunun 
üzerine. Yazının fazlasıyla ' kişisel' ve daha çok 'duygusal' bir yazı 
olabileceğini belirtmek zorunda kaldım ben de bu durumda. Kabul etti. Çok 
vaktim yoktu. Oturdum, bendeki Bursa'nın hatıralarına bıraktım kendimi. 
Geçmişe bir yolculuktu göze aldığım. Bir yolculuk, daha da doğrusu, 
epeydir ertelenmiş bir hesaplaşma. Hem kendimle, hem de oradaki 
insanlarımla... Yazı yine aktı gitti... Bittiğinde, ortaya tam anlamıyla bir 
hikâye değilse de, içimdeki Bursa'nın hikâyesi çıkmıştı. Orada bıraktığım ya 
da oradan başka yerlere götürdüğüm nasıl da özel, uzun ve derin bir 
tarihim varmış... İlkgençlik yıllarımdan çok yakın bir zamana uzanan 
fotoğraflar, öyle çok insanı bir yerlerindeki uykularından uyandırmış, 
geçmişin karanlıklarından yaşadığım günlere getirmişti ki... 

Şehrin, yaşattığı tüm mutsuzluklara rağmen, bana armağan ettiği aşkı 
aslında hiç unutmamıştım. Bunu, yazıyı yazmaya başladığımda da 
biliyordum. İtici güç ve asıl cazibe alanı oradaydı zaten. Ancak başlangıçta, 
bu aşkın anlatılacağı bölüme hazırlık niteliğinde yazdığım o Uludağ 
serüvenimin insanlarını böyle hatırlayacağımı bilmiyordum doğrusu. 
Onları, o albümün sayfalarında yıllarca tutmuşum, farkına varmadan 
korumaya almışım anlaşılan... Kimi insanları, çok farklı bir zaman 
yolculuğuna çıksalar da hiçbir zaman silemiyor, hayatınızdan 
atamıyordunuz ya... 

Geçmişin sesleri ve gözleri tarafından izlenmek... Ya da kendini ve 
yaşadıklarını daha iyi anlamak için, kaybolanların izini sürmek... Bu 
kaderi, doğurduğu tüm korkulara rağmen çok sevdim aslında... 


Bursa'nın Zamanları 


Sizi kimi şehirlere, kimi zamanlarınız için, çoğu kez, sanki bir kader 
tasarısı bağlar... Hikâyenizi yavaş yavaş yazdırtan bir kader tasarısıdır bu. 
Hikâye sizin hikâyenizdir, sizi size anlatır, hatırlatır. O şehirde, o şehir için 
yaşadıklarınız, yaşayabildikleriniz de varlığınızı tarihinize bağlayan bir 
köprüdür, yaşayamadıklarınız da, hayalinizde yaşatabildikleriniz de... 
Korkularınız oda sizsinizdir aslında, bekleyişleriniz, e gidişleriniz, 
yenilgileriniz, zaferleriniz, umutlarınız, atamadığınız adımlarınız da... 
Kendinizden kaçamazsınız... Kendinizi kendinizden bir yere kadar 
kaçırabilirsiniz sonuçta... Kendinizi kendinze bir yere kadar 
unutturabilirsiniz... 

Böyle bir bakış o yolda yürümenizi kolaylaştırabilir, o kıyıya daha çok 
inanmanızı, o odada daha az korku içinde yaşamanızı sağlayabilir. Barışın, 
o iç barışın bedeli, bir kez daha 'başka topraklar'da gözü olmamaktır... 

Sığındığınız bu yerden rahatsızlık da duyabilirsiniz ama. Hayat 
karşısında bir duruş edinmişsinizdir çünkü, bir karşı gelişe, bir direnişe, bir 
teslimiyetsizliğe (o inanmak, o tutunmak o istemişsinizdir. . Kendinize 
yakıştırdıklarınız, sizi bu kaderin lanetinden ya da doğurabileceği yenilgi 
duygusundan korumak ister... O hayatlara yargılı olduğunuzu kabullenmeye 
yanaşamazsınız o Zaman da... Kendinizi hem kendinize, hem de 
başkalarına, o kaderin ötesini zorlamak, daha ilerisini görmek isteyen bir 
insan gibi göstermiş ve anlatmışsınızdır ne de olsa. Kader tasarısını taşımak 
size göre değildir. Savaşırsınız... Yaşadıklarınıza başka sözler ve 
açıklamalar ararsınız... Savaşırsınız, hep savaşırsınız... O savaşlara, başka 
savaşlardan dönüş yolunda bile gitmek istersiniz bazen. İlişkiler ilişkileri, 
hüsranlar umutları, gidenler gelebilecekleri bu yüzden doğurur belki. 
Savaşlar bitmez, bitirilmek istenmez... Zaman bana, kimi savaşların tüm 
yenilgilere karşın bitmeyeceğini, tüketilemeyeceğini de öğretti. Savaş, 
özellikle insanın kendisiyle savaşı, hep sürecek, belki kimlik değiştirecek, 
söz, iklim, coğrafya değiştirecek ama, hep sürecek, biliyorum... Bunu 


söyletebilecek insanlarım, tarihlerim de var artık. Savaşın barıştan daha 
doğurgan olduğuna da inanıyorum üstelik... 

Ancak, tüm bunlar bir yana, yitirdiklerim, yitirmeyi öğrendiklerim ve 
yitirdiklerimle kazandıklarım, bana o kaderi yeniden, kendi gözlerim ve 
sözlerimle görmeyi de öğretti. "Yazı'mla, ilk 'hikâye'lerimin yoluna çıktığım 
günlerdekinden çok daha barışığım artık. Bu 'yazı'nın bana çizdiği ya da 
kendime bu 'yazı' adına çizdiğim yolu, hikâyelerime ve karşıma çıkardıkları 
insanlara borçluyum elbette. Kader, o insanların karşıma çıkmaları değildi 
sadece, o insanları bana görebildiğim özellikleriyle gördürten ve yaşatan 
duygu tarihimdi aynı zamanda. Hayatın bu yüzünü de görebilmem için, çok 
insandan kopmam ve kimi zamanlarımda, en yakınlarıma bile kendime 
yabancı yüzlerimi yaşatmam gerekti. Birçok insanın birçok farklı yüzünü de 
bu nedenle çok geç görebildim zaten. Kendimi kendime daha kolay ikna 
edebiliyorum ama şimdi. Dillerimin, her anlamdaki dillerimin bende hayat 
bulan, başka coğrafyalarda, uzak zamanlarda da boy vermiş bir mirası var 
çünkü. Beni kimi şehirlere bir kader tasarısının bağladığını bu yüzden daha 
kolay söyleyebiliyorum artık. Bu kadere bu yüzden daha kolay 
inanabiliyorum... 

Önce 'çocukluk' vardı... 

Şimdi Bursa, içimde, bu kader tasarısıyla da anlam kazanan, hayatımda 
derin izler bırakan o şehirlerden biri olarak yürüyor... Biraz hüzündür bu 
kaderi hatırladığımda Bursa, biraz uzakta, dışarıda bırakılmaktır, biraz da 
bir yerlerden, ancak zamanla dile getirilebilen bir yerlerden sürgün edilme 
duygusudur... Beni bu şehre daha çok kederler mi bağlıyor bu durumda ?.. 
Belki... Ancak her hüsran, her çıkmaz, kendince bir yaratıcılığı besler. Her 
yoksunluk, her yenilgi ve eksiklik aslında bir kapıyı açar. Sadece 'yazı'yı 
değil, hayatı da yaratıcı kılan bir kapıdır bu çoğu kez üstelik. O kapılar, 
yaşayamadıklarımız yüzünden, yaşayamadıklarımız için o odalara açılır... 

Bursa'ya ilk gittiğimde ya on iki ya da on üç yaşındaydım eğer yanlış 
hatırlamıyorsam. Aradan otuz yılı aşkın bir zaman geçmiş demek ki... Beni 
oraya götüren bir doktor tavsiyesiydi !.. O günlerde çocukluğumdan kalan, 
bende ruhsal, duygusal açıdan da derin izler bırakan astım hastalığımdan 
şikâyetçiydim. Tedavimi üstlenen doktor, yaz aylarında on beş günlüğüne 
bir dağ havası almamın çok büyük bir yararı dokunabileceğini söylemişti. 
Uludağ yolu da o zaman görünmüştü işte. Ortaokulun birinci sınıfı 
bittiğinde de, yine eğer yanlış hatırlamıyorsam bir haziran günü, babam, 
beni annemle birlikte, o sessizliğe ve uzaklığa götürmüştü. Hayatımda ilk 


kez gittiğim Uludağ'ın yaz aylarındaki terk edilmişliğini böyle görecektim 
işte. Otellerin tümü kapalıydı. Bir tek kaldığımız Büyük Otel açıktı galiba. 
Etrafa büyük, derin bir ıssızlık yayılmış gibiydi... 

Otelde bizden başka, beş kişi daha kalıyordu. Yüzlerini hayal meyal 
hatırladığım, bana o yıllarımda bir hayli yaşlı görünen, herhalde 
altmışlarında bir çift vardı aralarında. Emekliliklerinin keyfini sürdüklerini 
söylüyorlardı, hatırlıyorum. Adam, uzun çalışma yıllarını büyük bir şirkette, 
kendi deyişiyle, 'rakamlar ve hesaplar' arasında geçirmişti. Onun bu 
sözleriyle, ne demek istediğini, yıllar sonra daha iyi anlayacaktım. O kadar 
çok insan, buna benzer sözlerle dile getirilebilecek hikâyenin tutsağıydı ki... 
Sözler bir mesleği anlatmak için söylenmişti elbette. Uyandırdıkları ve 
çağrıştırdıklarıysa bu mesleği aşıyordu... Gerçeğe yılların akışında 
varabilecektim ama dediğim gibi... Kadınsa, ardında bıraktığı yıllarında 
coğrafya öğretmenliği yapmıştı. Onun bu yanı, özel ilgi alanlarımdan biri 
nedeniyle beni çok çekmişti. O günlerde, hiç kuşku yok ki, Melek 
Sakızları'nın içinden çıkan o kartların verdiği heyecanla, ülkelerin 
başşehirlerini ve dillerini ezberlemekten, bildiklerimle de çevremdekilere 
küçük gösteriler yapmaktan büyük bir haz duyuyordum. İlgim onun da 
ilgisini çekmişti. Ona kartlarımı göstermiştim. O ülkeleri konuşmuştuk 
biraz. Anlattıkları bana biraz da bir masal gibi gelmişti. Ancak onun, yine 
değerini ancak yıllar geçtikten sonra verebildiğim bir yanı daha vardı. O, o 
emeklilik günlerinde, hikâyeler de yazıyordu... Bize o hikâyelerinden birini 
okumuştu da üstelik. Annem çok sıkılmıştı. Bense içimden bir hüznün 
geçtiğini hissetmiştim. Yaşadığım duyguyu o günlerimde bir hüzün olarak 
tanımlamayı bilmesem de... Hikâyeyi pek fazla hatırlayamıyorum. Tek 
hatırladığım, bir kadının, yaşını başını almış bir annenin, çok uzaklardaki 
kızından yıllardır bir demet krizantem beklediğiydi... Kadının bu bekleyişi 
anlatırken, bir ara gözleri dolmuştu... O hikâyedeki kadının kim olduğunu 
da ancak yıllar sonra düşünebilecektim. Yıllar sonra... Kendi hikâyemin 
yoluna çıktığım günlerin birinde... Emekliliklerinin keyfini sürdüklerini 
söyleyen o iki insandan böyle birkaç görüntü kalmış işte şimdi geriye. 
Onlar Bursalı'ydılar... Bir süre sonra evlerine döneceklerdi... 

O oteldeki bir diğer insan, Uludağ'ı çok iyi tanıdığını, kış aylarındaki 
güzel günlerden de bildiğini söyleyen, iriyarı, grubumuzdaki, annem de 
dahil tüm kadınların çok yakışıklı bulduğu, tek başına duvarla tenis 
oynayan, galiba otuzlarında, Arnavutköylü bir adamdı. O da bana ilgi 
gösterenler arasındaydı. Ancak ben onun varlığından büyük bir rahatsızlık 


duymuştum. O günlerde bir duygu olarak yaşadığımı, kendime bile itiraf 
etmekten kaçındığımı da yıllar geçtikçe sözlerime dökebilecektim. Onun 
annemi elimden almasından korkmuştum... Bu duygunun uzantıları yıllar 
sonra başka hikâyelerde de yaşanacaktı. Böyle bir duygu, zamanın akışında, 
başka oyunlar için, başka kahramanları da çağıracaktı... 

Geriye şimdi, iki insanı daha hatırlamak kalıyor... Grubumuzda bir de 
kırklarında, bana o günlerde çok tahrik edici gelen bir kadın ile yirmilerinin 
henüz başındaymış gibi görünen genç bir adam vardı. Bize kendilerini bir 
anne oğul olarak tanıtmışlardı. Neden gelmişlerdi oraya ?.. Onları böyle bir 
ıssızlığa hangi çağrı getirmişti ?.. İlişkilerini İstanbul'da bulamadıkları bir 
huzurun bağrına götürmek istemişlerdi belki de. Çok uyumlu, birbirlerini 
çok iyi anlayan, dinlemeyi bilen bir anne oğul gibi görünüyorlardı. Hiçbir 
zaman yaşayamadığım, eksikliğini hep hissettiğim, istesem de istemesem 
de, farkına varsam da varmasam da başka ilişkilerime götürdüğüm 
eksikliklerimden biriydi bu. Ben anneme kendimi hiç anlatamamıştım... 
Ben annemi hiç dinleyememiştim... Ben annemle ancak bir boşlukta, bir 
uzaklıkta, bir konuşamamada buluşabilmiştim... Onların hayatları adına 
buldukları, inşa ettikleri bu dili kıskanmamam mümkün değildi bu yüzden... 
O günlerde bu eksikliği sadece hissetmiştim elbet. Sözler sonradan 
gelecekti... Sonradan... O boşluğu da, o uzaklığı da, o konuşamamayı da 
enikonu kanıksadığım, hayatımın artık kurtulamayacağım bir parçası olarak 
benimsediğim bir zamanımda... Bu yalnızlığı, terk edilmişliği yaşayan, 
aralarındaki duvarı bir türlü yıkamayan başka çocuklar ile başka annelerin 
varlığından güç alarak... 

Aradan yine yıllar geçtikten sonra, onların aslında bir başka kaçışın 
insanları olabileceklerini de düşündüm ama bir seferinde. Bu hikâyede bir 
gizleri vardı. Anlatamayacakları, paylaşamayacakları, sadece kendilerine 
anlatmak ve yaşatmak istedikleri bir gizleri... Onlar başkalarınca kabul 
edilemeyecek, söyleyemedikleri bir aşkı yaşıyorlardı sanki... Onlar, bize 
gösterdikleri gibi, birer anne oğul değil de, birer sevgiliydiler belki de... 
Kaçmak, kaçarak herkesten uzaklaşmak, yasak bir aşkı kendine göre 
yaşamak... Aşklarını onaylatmanın imkânsızlığını kuşkusuz biliyor, o 
birilerinin bakışlarından, tüm heyecanlarına ve cesaretlerine rağmen 
tedirginlik duyuyor olmalıydılar... Böyle bir hikâyede anne oğul oyununu 
oynamalarıysa, onların o seyircilere oyunlarıydı sanırım... 

Bu hikâyeyi de hayalimde yazdım elbet. Bunların o gerçeklerde 
yaşananlarla hiçbir ilgisi yoktu büyük bir olasılıkla. Sonuçta kadın, oğlunun 


bir sinir buhranı geçirdiğini, bu sakin yere de bu yüzden geldiklerini 
söylemişti. (Bu hikâyeye inanarak, deyiş yerindeyse hayatımı 
kolaylaştırabilirdim. Ancak asıl irdelenmesi gereken, bu hikâyenin 
kendisinden çok, benim neden böyle bir hikâye düşündüğümdü, onları 
böyle bir hikâyenin içine koymayı neden tercih ettiğim ya da onlarda böyle 
bir hikâyeyi neden aradığımdı. Bu hikâyeyi enikonu tahrik edici de 
bulmuştum üstelik... Anahtarlar bilinen çekmecelerdeydi. Bilinen ve çok iyi 
korunan çekmecelerde... Ne var ki o çekmeceleri açmaya her zaman 
yeltenemiyordunuz... 

Babam bizi oraya bırakmış, on beş gün sonra döndüğünde Bursa'yı 
gezeceğimizi, bu şehri mutlaka bilmem, tanımam gerektiğini söylemişti... O 
on beş gün, giderek büyüyen, derinleşen bir yalnızlıkla geçmişti ama... 

Size annemle baş başa çıktığım bu ilk ve son yolculuğu, bir 
uzaklaşmışlığa, kolay kolay anlatılamayacak bir sürgüne yolculuk olarak 
algıladığımı söylemiştim. Duygu gittiğim yerden değil, o yere yüklediğim 
anlamdan kaynaklanıyordu bir kez daha... Bunu şimdi söylemek kolay. 
Hastalığım beni bir süreliğine o çok sevdiğim denizden koparıyordu... 
Denizin, o plajlardaki kumun nemini solumam yasaklanmıştı... Orada, o 
denizi, o kumu yaşayan, o kıyılarda gezen, eğlenen, birbirleriyle yakınlaşan 
arkadaşlarım vardı... Tatil dönüşlerinde yaşadıkları o denizi anlatacaklardı, 
tenlerinde o güneşin ve güvenin izlerini taşıyacaklardı... O günler cinsel 
uyanışlarımın da günleriydi... O kıyılarda o kaleler de, o tüneller de 
bambaşka bir anlamla inşa ediliyordu artık. O kovalamacalar da bambaşka 
heyecanlarla yaşanıyordu. Bir başka yakıcılığın, giderek daha iyi 
tanıyacağım bir başka yakıcılığın ilk demlerindeydim... Uzak kaldığım, 
bana bu yolculuğum yüzünden ulaşılamaz gelen o heyecandı, o kızların 
kokusuydu, hayalimdeki tenleriydi biraz da... Şimdi bunları hatırlayınca 
gülümseyebiliyorum. Ben de o yaşlardaki birçok benzerimin istese de 
istemese de tanıştığı duygulardan geçiyordum. Yaşadıklarımın hiçbir 
özelliği yoktu aslında. Gelgelelim sorunlar, yaşandıkları zamanlarda bu 
kadar kolay taşınmıyor, taşınamıyor... 

O on beş gün çok zor geçmişti. Babama da anneme de beni bu 
uzaklaşmışlığa götürdükleri için çok öfkelenmiştim. Öfkelenmesine 
öfkelenmiştim de, bu öfkemi yine de dışa vuramamıştım. Öfkemi içimde 
taşımayı daha o yıllarda öğrenmiştim galiba. Ya da daha o yıllarda 
korkuyordum, öfkemin beni daha yalnız, daha sevgisiz ve uzak 
bırakmasından korkuyordum... Bu korkudaki yanlışı da görecektim 


zamanla. Birçok insan, hayat ve olasılık bir yerlerde, bir daha 
dönülemeyecek bir yerlerde bırakılacaktı, bırakılmak zorunda kalınacaktı 
ama bu zamanın içinde... Birçok insan gereğince yaşanamadan 
kaybedilecekti... 

Babam on beş gün sonra dönmüştü. Benimle, bu zamanı 'sorunsuz' 
geçirdiğim için gurur duyduğunu söyleyerek... Sonra Bursa'ya inmiştik. 
Yeşil Cami'yi, avlusunu, çinilerini, Çekirge'yi, eski evlerini de şimdi hayal 
meyal hatırlıyorum. Çelik Palas Oteli'nin önünden geçmiştik. Babam ve 
annem bu oteli yeniden gördükleri için mutluydular. Balayılarını orada 
geçirmişlerdi. Bunu öğrenmekten hoşlanmamıştım, dahası rahatsızlık 
duymuştum. Bu rahatsızlığı da zamanla kendime anlatabilecektim... Ancak 
o günlerin Bursa'sından en unutamadığım, İskender'in o salaş lokantasında 
yediğimiz kebap ve içtiğimiz şıra olacaktı. Son saatlerinde, yolculuğun en 
çok yaşatmak ve saklamak isteyeceğim anlarını yakalamış gibiydim. Artık 
dönüş yolundaydık. Deniz beni beklemiyordu ama, içimde yarattığım o 
uzaklaşmışlıktan bir nebze kurtulabilecek, bir başka yakına dönebilecektim. 
O yemek belki de bu nedenle, zamanın akışında küçük bir efsaneye 
dönüşecekti. İskender, daha sonraki sayısız Bursa yolculuğumun, kısa bir 
süreliğine soluklanılabilecek, en anlamlı, en vazgeçilemez duraklarından 
biri olacaktı o günden sonra. İnsan kimi anlarında direnmek istiyor, kimi 
anlarına, farklı zamanlarında, farklı anlamlar yüklemek istiyor, kimi 
buluşmalarını hiç unutmamak istiyor. O dönüş yolumda, o istenmedik yaz 
yolculuğumu en nihayet bitirebildiğim için mutluydum. O insanları 
düşünmüyordum. Onların günün birinde, bana birer hikâye kahramanı 
olarak dönebilecekleriniyse aklımın ucundan bile geçirmiyordum. Ortada 
yazılacak, yazılmak istenecek bir hikâye de yoktu zaten. Ortada, beni o 
insanların, bendeki gizli hayatlarına götürecek sorular da yoktu. O emekli 
coğrafya öğretmeninin bize anlattığı hikâye üzerinde de biraz daha çok 
kalmaya ihtiyaç duyardım öyle olsaydı, o anne oğulun ilişkisini neden 
durduk yerde bir aşk, hatta bir şehvet hikâyesine dönüştürmek isteyişim 
üzerinde de... Ne var ki zaman o zaman değildi. Ben o günlerde en çok, o 
uzak kaldığım denizin sesini duyuyordum... 

Sonra 'aşk' geldi... 

Bursa'nın bende uyandırdığı o uzaklaştırılmışlık duygusu bu yolculuğun 
hatırasında kalabilirdi. Gelgelelim hayat, karşınıza hiç beklemediğiniz 
zamanlarda, hiç beklemediğiniz insanları çıkarabiliyor. 


Yıllar, başka insanlar, yolculuklar ve zamanlarla da geçti. Fransız 
Lisesi'ndeki günler de yaşandı gitti... Geride sadece sessiz ve derin izler 
bırakıldı. Kimi hikâyelerde anlatılabilen ya da tüm anlatılabilinenlere karşın 
bir türlü anlatılamayan, belki zamanı geldiğinde gereğince anlatılabilecek 
izler... Bu süre içinde Bursa'ya hiç gitmedim. Şehrin görüntüleri de, bu 
izlerin yolunda, yavaş yavaş silikleşen, giderek kaybolan görüntüler olarak 
yaşadı. O 'çocukluk' yolculuğunun insanları da, uyandırdığı duygular da, o 
karanlık odaların birine çekilmişti... O odanın, daha birçok oda gibi, bende 
yaşamaya devam ettiğinin farkında değildim ama o günlerde... 

Sonra İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fransız ve Roman 
Filolojisi'ndeki günler başladı. Karşılaşmalara ve o kader tasarısına yeniden 
inanmam gerekecekti... Yaşadığım şehrin başka, o güne dek görmediğim 
yüzleriyle de tanışıyordum. Herkesin kendi doğrusuna her zamankinden 
daha çok inandığı ya da inanmak istediği terör yıllarıydı. Hayatıma yeni 
insanlar giriyordu. Sonra... Sonra bir kızla karşılaştım... Uzun, bal rengi 
saçlı, masmavi gözlü, Boşnak kökenli bir kızdı. Birkaç ayaküstü 
konuşmadan, o günlerin Çınaraltı Kahvesi'nde içilen birkaç çaydan ve 
Sahaflar Çarşısı'ndan birkaç kitabın birlikte alınmasından sonra, bir 
tutkunun, çok derinlerimde bir yerlerimi sarsan bir duygunun beni ona 
doğru çektiğini fark ettim. Âşık olmuştum... Sinemalara, tiyatrolara, 
konserlere gittik sonra... Yıllardır beklediğim, beni o yere götürecek o 
soluğu taşıyordu sanki içinde. Sık sık söylenir ya hani. Yaşadıklarınızın, 
ama aynı zamanda da bir türlü yaşayamadıklarınızın etkisiyle hep birilerini 
beklemişsinizdir. Elde edemediklerinizin özlettikleriyle, hep birilerine 
sessiz sedasız, yavaş yavaş, ayırdına varmaksızın hazırlanırsınız. İçinizdeki 
sular sizi sinsice bir yerlere götürmektedir... Sonra birileriyle, 
beklemediğiniz bir yerde, beklemediğiniz bir zamanda karşılaşıverirsiniz. 
İşte o dersiniz o anda kendinize. İşte o... Yıldırım aşkı bir yalandır, bir 
aldanmadır aslında. Ne var ki bu yalana yine kapılmak istersiniz... 
Hayatımın o zamanında yaşadığım biraz da buydu aslında. Onda, o aşklara, 
belki de tüm aşklara yakışır bir biçimde, bir kadında bulmak istediklerimi 
aramıştım. Ancak, bu aşk oyunundaki her çırak gibi, bu gerçeği görebilmek 
için önce kendimi görmem, kendimi görebilmem için de kendimi yaşamam 
gerekiyordu. Ondan kurtulamıyordum. Kurtulamamak bir yana, ona sadece 
şimdimi değil geleceğimi vermeyi bile hayal etmeye başlamıştım. Bir başka 
deyişle ondan kurtulmak istemediğim için kurtulamıyordum. Ancak sorun, 
ona duygularımı bir türlü açamayışımdaydı. Bir tedirginliği büyütüyordum. 


Duymak istemediğim bir ses vardı belki de. Beni o günlerime kökenlerine 
inemediğim bir korku bağlıyordu. Ancak uzun bir süre, nerdeyse bir yıl 
sonra, duygumu açabildim. Bir muhallebiciye gitmiştik. Bir akşam vaktiydi. 
Çok acıkmıştım. Sabahtan beri yemek yememiştim. Kendime şehriyeli bir 
çorba istemiş, ama çorbamı da içememiştim. Kız gülümseyerek dinlemiş, 
bu duygumun zaten aylardır farkında olduğunu söylemişti. Gelgelelim o, 
başka bir yerdeydi, duygularıma karşılık verebilecek bir durumda değildi. 
Onun için iyi, hem de çok iyi bir arkadaştım. Varlığı, sohbeti, insana huzur 
veren bir arkadaş... Ne var ki bunun ötesine geçemezdik, geçemeyecektik... 
Bilinen, çok alışılmış, tüketilmiş, içi boşaltılmış sözlerdi elbette bunlar. Bir 
aşka karşılık verememenin çaresizliğini, bu veremeyiş yüzünden bir insanı 
hepten kaybetmenin tedirginliğini dile getiriyorlardı, bir suçluluğu örtmeye 
çalışıyorlardı aslında... Hiç kimse, hiç kimsenin gözünde kötü olmayı kolay 
kolay göze alamazdı çünkü... Bu sözler, duygularına karşılık bulamayanı, o 
anlar için, bir yerlerde durdurabilirdi, bir yere kadar teskin edebilirdi. 
Ancak yaşanan, önünde sonunda, o yeri geçememekti, o açılmayan kapının 
önünde beklemekti, o duvara bakmak, sadece bakmak zorunda kalmaktı... 

O akşam evime, duygumu dile getirebilmenin, en nihayet dile 
getirebilmenin hafifliği, ama aynı zamanda da bir yenilginin verdiği kederle 
dönecektim. Başka engellerimiz de vardı üstelik. Kız iki yıldır, nereye 
gideceğini artık bilemediği sorunlu bir ilişki yaşıyordu. Bıkmıştı. Bu ilişkiyi 
bitirmek istiyor, ama bir türlü bitiremiyordu. Böyle bir zamanda bir başka 
ilişkiyi düşünmesi, göze alması zaten mümkün değildi. 

Size bütün bunları neden anlatıyorum biliyor musunuz ?.. Kız 
Bursalı'ydı da ondan... İstanbul'da hafta içinde anneannesinin yanında 
kalıyor, hafta sonlarında, okulun olmadığı günlerdeyse annesinin yanına, 
şehrine gidiyordu. Bursa onun şehriydi. Doğduğu, o güne dek hep bağlı 
kaldığı şehir... İstanbul onu korkutuyordu... O akşam, onun bendeki 
fotoğrafını, biraz da hayalimdeki çizgilerle gün ışığını, renklerini bulan 
fotoğrafını belirginleştiren başka ayrıntıların da tanığı kılınmıştım. 
Hikâyeye yavaş yavaş giriyordum. Bu hikâyedeki yerimi yaşadıkça 
bulabilecektim... Artuk ne yapacağını bilemiyordu... Duygu dünyası 
karmakarışıktı... Onu Bursa'da 'istemeye' gelen, çok zengin ailelerin 
çocukları vardı. Günün birinde belki de 'onlardan' biriyle evlenecek, 
İstanbul'a artık sadece gezmek için gidecekti. Bu yol kendisi için en doğru 
yoldu... 


Tüm bunlar bir yana, Bursalı çevresinin, gerek hayat adına yaptığım 
tercih, daha açık bir deyişle yazarlık yolunda ilerleme kararlılığım, 
dolayısıyla da bu kararlılığın getireceği yaşama şeklim, gerekse kökenim, 
dinsel kimliğim dikkate alındığında, beni kabul etmesi zaten kolay değildi. 
Sadece o, geleceği adına kendisini koymak istediği yer değil, şehrin tarihi, 
değerleri de beni uzakta, dışarıda tutuyordu. Şehir, tercihleriyle de benim 
için yasak bir şehirdi. Bunlar onun duyguları ve kaygılarıydı belki. Ancak 
Bursa, o akşam o masaya böyle getirilmişti. Bu yasaklayıcı ses, o akşamdan 
sonra hiç kaybolmadı, kendisini yıllarca, hayalimde doğurduğum ve 
yaşattığım sayısız insanla için için duyurdu... 

Onunla, o akşamki konuşmamızdan sonra birçok başka konuşma daha 
yaptık. Birçok yere, o sınırı ve duvarı aşamadan gittik. Gerçekleri, 
hayalimdeki renklerle boyamak, örtmek, daha taşınabilir kılmak için 
elimden geleni yapıyordum. Ertelemelerim bir daha bir ilişkiyi besliyordu... 
Onun yanında kalabildiğim sürece kalmak bile benim için bir avuntuydu, 
bir umuttu, bir olasılıktı... Ne var ki bu umutlar da, bu bekleyişler de, o 
aşkın yaşanması adına hep boşa çıktı... 

Sonra üniversite bitti, giderek daha az görüşür olduk... Sonra da yavaş 
yavaş birbirimizin izini kaybettik... Arada sırada, ortak tanıdıklarımızdan 
haberleri geldi sadece. Bursa'da daha uzun süreler kalmaya başlamıştı... Ben 
hikâyeler yazmaya, o 'yazı'nın izini sürmeye devam ettim. Ekmek paramı 
kazanmak içinse, çeşitli, nefret ettiğim, kendime bir türlü uygun 
görmediğim işler tuttum... Artık ayrı hayatların oyuncularıydık... Aslında 
hep öyleydik, öyle olmuştuk... Hep ayrı oyunların kahramanlarıydık... 
Gelgelelim ben ısrarla, hiç oynanmayacak bir oyuna çıkmak istemiştim... 
Yalnızlıklarımda, hep o oyunun tiratlarını yazmış ve oynamıştım, o oyunun 
dekorlarında, onunla yaşayabileceğim odaların resmini çizmiştim... 

Sonra iş gezilerindeki korkular... 

Sonra, yine yılların akışında, Bursa'ya birçok kez, iş gezilerim için 
gittim geldim. Her gidişimde de onunla karşılaşmaktan, daha da doğrusu bir 
karşılaşmaya hazırlıksız yakalanmaktan korktum... İş ilişkileri kurduğum 
birçok adamın, onun seçebileceği, tercih edebileceği adam olduğunu 
düşündüm. Bursa'dan, hiçbir zaman yenemeyeceğim duygusuna kapıldığım, 
hayali bir rakip edinmiştim... Onlar, benimkinden daha 'dünyevi' hayat 
tasarılarında ilerleyen, daha 'eli ayağı düzgün' insanlardı... Bu rakibi, içimde 
inşa ettiğim özellikleriyle yaşatışımın, tarihimle ilgili birçok açıklaması 


vardı kuşkusuz. Beni uzun, çok uzun bir hikâyeye götürebilecek bir tarihti 
bu... 

Zamanı geldiğindeyse, bu duygularla yazabileceğim bir hikâyeye 
yaklaştığımı hissettim. Onu birçok insana ulaştığını bildiğim bu hikâyenin 
içine koydum. Birbirimize çok, çok uzak kalmıştık... Ona ancak bir 
hikâyeyle ulaşabiliyordum artık... Hikâyelerin, yaşananlardan çok, 
yaşanmayanları dile getirdiğini ya da en çok yaşanamayanlar, eksik 
bırakılanlar için yazıldığını kendime o günlerde de söylemiştim... O 
günlerde kendime, duygularıma karşılık vermeyecek bir kadının ardından 
bir daha gitmeme, asla gitmeme sözü de vermiştim. İlişkilerin fırtınasına 
önceden hazırlanamazsınız, dahası hiçbir ilişkiye hazırlanamazsınız. Hiçbir 
ilişkiye, geride bıraktıklarınız ne olursa olsun, yeterince donanımlı 
giremezsiniz, biliyorum. Kendinize verdiğiniz böyle sözler, gereksiz 
anlamsız sözlerdir hayatlarımızın gerçekleri, tutsaklıkları düşünüldüğünde. 
Ancak bu söz, yıllar yılı, eğer deyiş yerindeyse benim o fırtınadaki, o 
dalgalardaki can simidim de oldu biraz. Başka aşklar, dokunuşlar, hüsranlar, 
'yanlışlar' da yaşadım. Aşkın doğurduğu her buluşma, aynı zamanda bir 
ayrılığı, aşılamayan bir sınırı da barındırıyordu. Sınırlar hep değişiyordu, 
her aşılabilen sınır, yeni bir sınırı getiriyordu çünkü. Her aşk, olası bir 
doğumu olduğu kadar, olası bir ölümü; olası bir hayat vermeyi olduğu kadar 
da, olası bir cinayeti barındırıyordu çünkü... Başka sınırları ona 
borçluydum, bu aşkıma karşılık görmemeye borçluydum elbet. Görmem 
durumunda hep onda, sonraki aşklarımı yaşayamadan kalacaktım, hayatım 
daha az yaratıcı olacaktı belki... 

Başka aşkları başka şehirlerde, başka şehirler için de yaşadım. Başka 
şehirler de başka ayrılıkların zeminini hazırladı. Bunlar hayatı yüreğiyle 
yaşayan, yaşamaktan başka türlüsünü yapamayan herkesin kaderiydi 
galiba... Ama en azından o günlerde kendime verdiğim sözü tuttum, bugüne 
kadar tuttum. Duygularıma karşılık vermeyeceğini gördüğüm, dokunuşunu 
hissedemeyeceğimi anladığım bir kadında direnmemeyi de öğrendim. 
Gitmek, gerçekten gitmek, hepten gitmek her zaman mümkün değildi elbet. 
Dahası hepten gitmek hiçbir zaman mümkün değildi. Ancak başka 
denizlere açılmak, o limanları başka denizlerde unutmak ya da taşımak 
mümkündü. Başka limanlar hep vardı, hep olacaktı çünkü. Başka hayatlara 
verebileceğimiz nefesler hep vardı... Başka tarihlerden alabileceğimiz 
nefesler de vardı... 

Bir buluşma 


İçimizde ve başkalarında akıp giden günler, zamanı geldiğinde, beni, 
Bursa için yaşattığım o kızla yeniden karşılaştırdı ama. İkimiz de kendi 
hikâyelerimizden, hayat serüvenlerimizden geçmiştik... İkimiz de başka 
limanlarda, başka insanları doğurmuştuk. O, benim başka denizlere yelken 
açtığım günlerde, kendi limanında kalmıştı... Evlenmişti. Bir kızı olmuştu. 
Ben evlenip ayrılmıştım. Benim de iki kızım olmuştu... Oturduk, konuştuk. 
İstanbul'a yerleşmiş, Bursa'yı o da kendi geçmişinde bırakmıştı. Hayalimde 
doğurduğum, rakibime dönüştürdüğüm o adamlardan çok farklı bir adamla 
evlenmişti. Ona, ayrı düştüğümüz yıllarda, o sevgilileri nasıl gördüğümü 
anlattım. Onların, o uzun yıllarda bir şekilde gördüğüm, karşılaştığım 
Bursalıların bana zaman zaman nasıl bir kâbusu yaşattıklarını, dahası hangi 
başka görüntüleriyle korkuttuklarını... Onu hep o erkeklerin yanında, o 
erkeklerle beraberken görmüştüm. Güldük... Herkes kendi heyecanını 
kendisi için, kendi doğruları ve yanılsamalarıyla yaşatıyordu... 

Sonra ayrıldık... Kendi yollarımıza döndük... O konuşmanın ertesinde 
içimi buruk bir sevincin kapladığını hissettim. Bir duyguyu, çok 
derinlerimdeki bir yürek atışını çoktan öldürmüştüm... Burukluk 
buradaydı... Matem bitmişti... O sevinç, o hafiflik de bundandı... Ama ölüm 
de oradaydı. İçimizdeydi. Ölümler içimizdeydi, evet. Ölümler de cinayetler 
de hayatımızdı. Ölümlerimiz de bizdik, cinayetlerimiz de... Aradaki tek 
fark, ölümlerin belki daha tanıdık, daha taşınabilir oluşundaydı. Beni bir 
aşktan ayıran, daha doğrusu yıllarca ayırmış gibi görünen, yasak 
şehirlerimden biri olan Bursa, gerçek bir Bursa'ydı artık... 

Bir sohbet, bir karşılaşma... 

Daha gerçek bir Bursa... Tüm bu yaşananların ötesinde, bu şehirde, 
hayatımın derinlerinde kalacak başka anlar da yaşadım. Hikâyelerim yavaş 
yavaş, birçok tanımadığım, ama varlıklarıyla bana hayat veren birçok 
insana ulaştı. Bu hikâyeler beni bu şehre birkaç kez getirdi. Sohbetler 
yaşadım, konuşmalar yaptım, 'hikâyemi' anlatmaya, paylaşmaya çalıştım. O 
sohbetlerden birinin öncesinde yanıma genç bir kız yaklaştı. Gazetecilik 
yapıyordu. Kitaplarımdan birini uzattı, imzalattı. Bu kitabı yıllarca, bir 
başucu kitabı olarak, yanında bulundurduğunu, gezdirdiğini, koruduğunu 
söyledi. Benzer hikâyelerin insanlarıydık... Birbirini andıran oyun 
kahramanlarından, bekleyişlerden, hüsranlardan geçmiştik... Söyledikleri 
bunlardı. Ona sessizce, gülümseyerek, uzun uzun bakmıştım. Çok gençti... 
O yasaklı aşkı yaşadığım günlerde, yasak bildiğim o şehirde, o küçük kız 
kimliğiyle, kendi yasaklarını tanımak zorunda kalmıştı belki de... O kitapta, 


o yasağı anlatan, o şehri gizleyen, o uzun ayrılık ve hasret hikâyesi de 
vardı... Onu etkileyen o hikâye miydi yoksa ?.. O kitaba tekrar tekrar 
dönmesine yol açan, benzer bir sürgün, bir uzakta bırakılma hikâyesi miydi 
?.. Bursa'da doğup büyüdüğünü, şehrini her geçen gün biraz daha az 
sevdiğini, kendisini hep yeni bir şehrin, belki de hiç gidemeyeceği bir 
şehrin ısrarla çağırdığını söylemişti... Mevsimlerin durduramadığı bir şeyler 
vardı... Onun da bir sürgün şehri olup olmadığını düşünmüştüm oan. O da 
bir şehre, yaşayamadığı bir duygu için, çok uzaktan, o şehrin insanlarını 
hayalinde doğurarak mı yaşıyordu ?.. Kendime bu soruyu sorarken kıza bir 
daha bakmıştım. Hikâyelerimizin karşılaştığı, hep karşılaşacağı yerler vardı 
elbet. Sadece karşılaşmakla da kalmayacağımız, zaman zaman 
buluşabileceğimiz, birbirimizi daha derinlerden hissedebileceğimiz bir yer... 
Farklı sözlerimize, dillerimize, insanlarımıza ve tarihlerimize rağmen... 
Ancak ona, kendisini daha iyi tanımamı sağlayabilecek o sorulardan 
hiçbirini sormadım, soramadım. Ona hikâyemin gerçek yüzünü de 
anlatamadım. Söylenmek istenen söylenirdi zaten. Kimi soruların sadece 
soru olarak kalmaları da gerekirdi üstelik. Kimi soruların yanıtlara ihtiyacı 
yoktu. Sorular soru oluşlarıyla çekiciydiler, yaratıcıydılar... Kimi sorular 
sadece soruları doğurabilirdi... 

Beni bu şehre çeken anılar arasında, hayatımda unutamayacağım bir 
yere koyacağımı daha şimdiden bildiğim bir buluşmam daha var. Bu 
buluşmada da Bursa'yı bir kaçış, bir gönüllü sürgün şehri olarak seçen, 
yaşamak isteyen İstanbullu bir genç kızın hikâyesi gizleniyor... Gizli, özenle 
korunmaya çalışılan, ancak günü geldiğinde gereğince anlatabileceğime, 
dahası oyüzleşebileceğime inandığım, insanda bir bitirilememişlik, 
tüketilememişlik duygusu bırakan o hikâyelerden biri bu da. Zaman... Yine 
zaman... Dediğim gibi, söylenmek istenen, er ya da geç söylenebiliyor 
Zaten... Söylenmek istenmeyense hep erteleniyor... Sessiz sedasız bir ölüm 
gibi... Tanıksız bir defin törenini andırırcasına... Benim şimdilik tek 
söyleyebileceğim, Bursa'yı, bu gizli hikâyenin kahramanıyla, bir başka 
kaçış ve yasak olarak yaşadığımdı... Ama bu yasak, o eski yasaktan o kadar 
farklıydı ki... 

Ve bir sessiz geriye dönüş... 

İşte böyle... Şimdi bütün bunları hatırladığımda, Bursa'nın bende ne 
kadar değerli anılarla yaşadığını bir daha fark ediyorum. Siz de şehirlerin 
içimizde en çok insanlarıyla yaşadığını düşünmüyor musunuz ?.. Bizde o 


şehirleri kalıcı ve unutulmaz kılanın, o soluklar olduğunu siz de zaman 
zaman aklınıza getirmiyor musunuz ?.. 

Bursa'ya son kez bir konuşma için gittim. Konuşmamdan sonra yanıma, 
benimle aynı yaşlarda görünen, zarif, kendisinde tam anlamıyla anlatmakta 
zorlandığım, belki de yine kafamda ürettiğim bir Bursalılığın izlerini 
taşıdığı izlenimine kapıldığım bir hanım yaklaştı. Kitaplarımdan birini 
uzattı, imzalattı. 

"Ben sizi yıllardır tanıyorum ama, ancak şimdi karşılaşabildik" dedi. 

Bir açıklama istermişçesine baktım. Fazla bekletmedi. O, beni Bursa'ya 
hep o uzaklaşmışlık duygusuyla bağlayan o genç kızın en yakın 
arkadaşıydı... Bursa'da kalmış, kendisine başka bir hayat kurmuştu... 

"Sizi onunla yıllarca konuştuk..." diye ekledi sonra. 

Gülümsedim... İçimde yıllar sonra eski bir heyecanın kıpırdadığını 
hissettim. Heyecanımı belli etmemeye, bu yüzden de konuşmamaya 
çalıştım. 

"Biliyor musunuz ?.. Arada sırada sizi yine konuşuyoruz... Bence sizi 
hiç unutmadı..." dedi bunun üzerine. 

Bir duyguyu, içimde taşıyamayacağım birkaç sözü paylaşabileceğimi 
düşündüm o an. 

"Ben de unutmadım... Orada korunması gereken bir saflık vardı..." 

Gülümsedi. Birbirimizin elini sıktık. Bu el sıkışın kendisine ulaşmasını 
istedim birden. Tüm yaşadıklarımıza, tüm ölülerimize ve ölümlerimize, tüm 
matemlerimize ve doğurduklarımıza rağmen öldüremediğimiz, öldürmeye 
yeltenemeyeceğimiz bir şeyler vardı, hâlâ vardı demek ki... 

Bursa'yı, her gidişimde, kestaneşekeri alarak, İskender kebabı yiyerek 
bir gezgin gibi yaşamak isteyişimde de bu öldüremeyişi aramak gerekiyor 
belki... 

Ömrünü 'rakamlar ve hesaplar'la tükettiğini söyleyen o adam, emeklilik 
günlerinde hikâyeler yazarak hayatını anlamlandırmaya çalışan o coğrafya 
öğretmeni, Arnavutköylü o yalnız adam, o gizemli anne ile oğul, yıllarca 
âşık olduğum o genç kız ve diğerleri... O insanlar o renklerde, seslerde ve 
kokularda yaşıyor, yaşatılmak isteniyor... O insanlar hayatımızı daha 
yaşanılmış kılan parçalarımıza dönüşüyor çünkü bir yerden sonra. Yoksa 
maksat onlarla tekrar karşılaşmak değil. Yaşamak hiç değil... Dahası o 
insanları o yerlerinde, o zamanlarında bırakmak çok daha doğru. Çünkü 
hayallerimizi, hayallerimizle yaşamaya devam eden hatıralarımızı, hiç 
olmazsa o hatıralarımızı öldürmememiz gerekiyor... 


Kimi gerçeklerin ayırdına yıllar sonra varmamızın da bu durumda 
kendince bir şiiri var. Kimi hayatların sandığınızdan, içinizde 
yaşattığınızdan çok farklı bir şekilde yaşandığını yıllar sonra 
öğrenebiliyorsunuz... Olsun... Burada da o kader tasarısını arayabilir miyiz 
?.. Kim bilir... 'Yazı' kelimesini ve tüm çağrıştırdıklarını bu yüzden sevdim 
belki. Ben Bursa'da, kimi 'zamanların içinde olmayı da, dışında olmayı da' 
bu yüzden sevdim, daha da doğrusu yaratıcı buldum. Bu gerçeği 
görebilmem için de yıllar gerekti ama, sonunda görebildim işte... 

Geriye hâlâ henüz yazılamamış, günün birinde yazılabilecek birkaç 
hikâye kalıyor... Ancak bunun için de kimi zamanların dışına iyice çıkmak 
gerekiyor galiba. Kimi zamanların dışına iyice çıkabilmek... Zamanı 
böylelikle kendi zamanınız, kendi gerçek zamanınız kılabilmek için... Kimi 
şehirler, size anlatmaya çalıştığım bu hikâyelerdeki gibi, içimizde yıllarca, 
ısrarla yürür müydü, bizde o 'yazı'yı yaşatır mıydı öyle olmasaydı ?.. 


Dile getirmeye çalıştığım bu aşk, 'hikâye'nin atardamarıydı kuşkusuz. 
Bu gerçeği yadsıyamam. Ama yine de benden söylemesi. O Uludağ 
serüveninde bitmemiş, beni daha da derinlere inmeye çağıran, adını 
şimdilik koyamadığım başka bir 'şey' var. Bir sezgi, bir hayal, bir öngörü... 
Ne derseniz deyin... Şimdilik iddialı görünebilir ama, paylaşmadan 
edemeyeceğim. Bir dizi hikâye, dahası hikâye kitabı yatıyor sanki orada. 
Sadece iddialı değil, fazla hayalci de aynı zamanda değil mi ?.. Olabilir, 
Ama hayalleri, hataları ve yenilgileri olmayan insanın bu hayatı gerçekten 
yaşamadığını söyleyen de ben değil miyim sonuçta ?.. 

Son bir söz... Metnin bir yerlerinde, Bursa'yı bir gönüllü sürgün şehri 
olarak yaşayan İstanbul'lu bir genç kızın bende bıraktıklarını da biraz 
anlatmaya çalıştım dikkat ettiyseniz. O genç kız benim için hâlâ önemlidir. 
Haydi gelin şimdi bir daha, hayatın insanlara, zamanı geldiğinde, 
inanılmaz hoşluklar hazırladığını söyleyelim. Yaşamakla yaşayamamak 
arasındaki çizgi bazen o kadar hassas ve kırılgandır ki... 


1991... 
'Elele'... 


Sormanın büyüsü... 


Soruların, 'asıl' soruların bazen çok sarsıcı olduğuna siz de 
inanıyorsunuz değil mi ?.. Ben kendi adıma, bu gerçeğe hep inandım. 
Sormanın ve sormakta direnmenin cazibesinden de bu nedenle hiçbir zaman 
kurtulamadım herhalde. Sorularla başlayan yazıları da sevdim hep, 
sorularla biten ve beni başka yazılara ister istemez götüren hikâyeleri de... 

Bu yazı da bu duruşu dile getirmek için yazılmış görünüyor. Yazının 
yayımlandığı günlerde, birçok hikâyenin içine, tam anlamıyla 
yanıtlayamadığım birçok soru koymuş bulunuyordum artık. Serüven ve 
arayış hâlâ devam ediyor. Kimi sorularımın beni ve birçok insanı rahatsız 
ettiğini bilsem de... Ama yazmanın ruhunda birilerini rahatsız etmeyi göze 
almak da yok mu zaten ?.. İşte bir soru daha... Yanıtlar yaşananlarda ve 
yaşanamayanlarda gizliymiş gibi görünüyor. Yazmaya devam etme 
kararlılığımı başka türlü açıklamam mümkün değil... Yanıtlamayı seçip 
seçmemekse size kalıyor tabil... 


Dikkat Soru: Yanıtlamak Yasaktır ! 


Hayatın kendine göre bir savaşıma dönüştüğü günlerden başlayarak, 
neleri yanıtlamaya zorunlu tutulduğunuzu hiç düşündünüz mü ?.. Okul 
günlerimizde, akla gelebilecek tüm çocukluklarımızda, ilişkilerimizde, bir 
insana ya da bir yere yolculuklarımızda, 'az seçenekli' yanıtların sorularıyla 
sık sık karşı karşıya kalırız. Birbirinden çok farklı coğrafyaların her geçen 
gün biraz daha çok yakınlaşmaya yüz tuttuğu bu günlerde, birçok alanda 
geçerli olabilecek bir 'yabancı dil'i, ama yalnızca o dili neden 'öğrenmek' 
gerekir örneğin ?.. İyi bir temel eğitimin tanımını yapabilir misiniz ?.. 
Böylesi bir eğitimde, iletişimsizliğin tüm biçimlerini, yalnızlıkları, 
yitirilebilecek sevgilere şöyle ya da böyle hazırlanmayı nereye 
koyabilirsiniz ?.. Yağmur, o şiirlerdeki gibi, sadece hüznü mü anlatır, dile 
getirir ?.. Ya güneşin batışı ?.. Bize yıllarca, yüzyıllarca 'dayatılan' nedir ?.. 
Böyle bir yerden, hayatın o öğretilen yüzlerine bakabilir misiniz ?.. 
Kendinizi bir hayalin çağrısına kaptırabilecek, ama daha da önemlisi, 
yaşadığınız bu yeryüzünde, bu insan cangılında hâlâ bir şeyleri anlatmak 
isteyecek tehlikeleri göze alabiliyorsanız, 'tersine' ya da yalnızca kendinize 
yolculuğunuza başlamışsınız demektir. Sizi zaman zaman hazırlıklı 
olamayacağınız soruların fırtınasına sürükleyebilecek koşulların hemen 
hemen tümü hazırdır böylesi durumlarda... 

Buna benzer bir yere varmamız o kadar kolay ve istenilesi midir ama ?.. 
Yalnızlık, iletişimsizlik, hayata hazırlanan çocukların (!) özellikle okul 
sıralarında göz ardı etmeleri gereken bir olgudur. Bu da yetmezmiş gibi, 
kendini tanıma ve öğrenme 'alıştırmalarında', 'belirli bir sonuca' şöyle ya da 
böyle ulaşabileceğimiz bir sorular bütünüyle karşı karşıya bırakılırız. Birkaç 
seçenekli yanıtları olan sorulardır bunlar ve oyunu kurallarına göre 
oynayabilmeniz için, bu seçeneklerden birini mutlaka seçmeniz gerekir. 
Hedef bellidir artık. Hayat yalnızca önerilmiş seçeneklerden oluşmuş bir 
olasılıklar bütünüdür. 


Adına yıllardır test sistemi denen bu derinliksiz, hatta insanlıksız eğitim 
sistemi, bize nasıl bir koskoca hapishane sunuyor ?.. Sadece birli sıfırlı 
bilgisayar kafalıların çılgın hayalperestlere yeğlenmesini sağlayan, 
böylelikle de rengini ve duygusunu her geçen gün biraz daha çok yitiren bir 
sistemin iktidarı böyle bir onayı beklemiyor mu ama aynı zamanda ?.. 
Oyunun ödülleri de, örnek teşkil edecek, izinden gidilmesi gereken başrol 
oyuncuları da hazırdır üstelik. İşte o dillere destan, içi boşaltılmış araba 
sevdası, kredilerle yaşamanın cazibesi, tabular ve hayallerle yüklü orgazm 
tutkusu, uzmanlar, her konunun tartışılamaz uzmanları, başkalarına, 
farklılıklara hayat hakkı tanımaya gerek görmeyen milliyetçiler, töreciler, 
dindarlar, muhafazakârlar... Listeyi uzatabilirsiniz... 

Bu gerçekler bizi nereye götürüyor ?.. Rollerin çoktan dağıtıldığı, aykırı 
seslere ayrılan hayat alanının her geçen gün biraz daha çok daraldığı bir 
dünyada, böyle yazıları yazmanın ve paylaşmaya çalışmanın anlamı ne ?.. 
Yanıtlarını zaman zaman kendi içlerinde barındıran sorular vardır. Bu soru 
da o sorulardan belki. Sorular yeni sorulara, yanıtsızlıklarsa yeni 
yanıtsızlıklara yol açabilir.  Çözümsüzlük gibi görünenler, yeni 
çözümsüzlükleri doğurabilir. Ama bizlere sunulan, dayatılan, bu az sorulu, 
az seçenekli ve az yanıtlı dünyada, en azından soru sormanın şekillerini 
zorlayarak, kendimize bir kapının hâlâ aralık kaldığı duygusunu ve 
umudunu yaşatabiliriz belki. Buna küçük bir isyan, küçük ama kendi 
isyanınız da diyebilirsiniz. Varsın içine düştüğümüz veya düşürüldüğümüz 
bu eğitim sisteminin rüzgârı, bu kapıyı da her an kapatabilecek kadar 
tehditkâr olmaya devam etsin. 

Binlerce yıl sonrasının dünyası nasıl bir dünya olacak ?.. Bunu 
bilmemiz imkânsız. Ama bugün adına hâlâ o kısık, farklı sesleri duyma 
olanağımız var. Hâlâ... Kimi yenilgilerin bir başka zafer gibi 
yaşanabileceğini de düşünerek... Bambaşka bir yakada kendimize göre 
sessiz, ama bir o kadar da insancasına... Belki sadece bir soru, bir tek, ama 
gerçek bir soru sormuş olmanın sevinciyle... Binlerce yıl sonrasının insanı, 
bu yaşadıklarımıza hem gülümseyerek, hem de üzülerek bakabilir... Bu 
yolculukta sonuna kadar direnmeye var mısınız ?.. 


Geleceğe yönelik umudunu, tüm yaşananlara rağmen henüz yitirmemiş 
bir insanın bakışı varmış burada. Bir aldanma oyunundan mı söz ediyoruz 
bir kez daha ?.. Sanmıyorum. Sözlerin büyüsü, öyle anlamlı bir büyü ki... 
Kendinizde ancak böyle, gereğince yürüyebiliyorsunuz. Sözün bittiği yer, 
hayatın da bittiği yer çünkü. En azından varoluşunu 'yazı'nın yolunda 
arayanlar için... Bu gerçeğe başka zamanlarda ve dil dünyalarında, 
başkaları da varmamış mıydı ?.. 


2000'li 
yılların başları... 


Bir olasılık... 


Bu yazının da nerede, ne zaman yayımlandığını çıkaramadım şimdi. Bir 
soruşturmaya verilmiş, uzunca bir yanıt izlenimini uyandırıyor. Hece 
dergisi olasılığı çok ağır basıyor ama, yine de kimseyi yanıltmak istemem. 
2000'li yıllar olmalı. Kim ne kadar önemsenir ve katılınır bulur bilmiyorum 
ama, ben bu dile getirdiklerimi şimdi bir daha birileriyle paylaşılmaya 
değer buldum. 


Türk Romanı Kaç Yaşında ?.. 


Yüz elli yıllık Türk romanının en büyük talihsizliği dilde yaşanan 
kırılmadır. 

Ben bu kırılmayı biraz da bölünen bir ülkenin kaderine benzetirim. Bir 
ülke, bir parçasını tarihin karanlıklarında yavaş yavaş yitirmiştir... Dildeki 
durulaşma, benliğini bulma devriminin her zaman yanında oldum. 
Hikâyelerimde ve romanlarımda kullandığım dil, bu duruşumu yeterince 
ortaya koyuyordur sanırım. Ne var ki, olanı biteni hatırlayınca, bir şeylerin, 
hem de çok önemli bir şeylerin bir yerlerde sanki ölüme terk edildiğini 
düşünür, derin bir hüzne kapılırım. Dilinden sürgün edilmiş bir yazarın 
hüznüdür bu. Öyle ya, seksen yıl önce, kendi topraklarında, topraklarının 
dilinde yazılmış bir romanı anlayamayacak hale düşürülen kaç romancı 
vardır yer yüzünde ? Bu sorunun yeni bir soru olmadığının farkındayım. 
Ama ne yapalım, romanınımızın dünü deyince, ben hep bir yerlerde 
yitirdiğim o karanlık ülkeyi düşünürüm. Yitirilen sadece romanın bir 
dönemi değildir üstelik, o karanlıkta kalan tüm şiirlerimiz, hikâyelerimiz ve 
masallarımızdır. O sesler, bizde başka sesleri de doğurabilirdi oysa. 
Süreklilik elbette vardı. Ustalarımız elbette vardı. Hepimiz bu tarihin bir 
parçasıyız, bir parçası olmaya çalıştık. Gelgelelim ben hep gözden kaçmış, 
bizi o karanlıkta bekleyen kimi ayrıntıların da önemli olduğuna inandım. 
Aramak gerekiyordu, aradım. Ancak bu arayışın yeterli bir arayış 
olmadığını her zaman kabul ettim. Bulduklarım oldu elbet. Bulduklarımın 
daha fazlası var üstelik, biliyorum. Orada kalanlar yaşadığımız günlerin 
karanlığını aydınlatmaya ne kadar, nereye kadar yardımcı olabilir peki ? 
Kim bilir. Belki de bile bile bir efsane yaratıyoruzdur. Olsun. Bilmemek, 
bilmediğini bilmek ve daha çok anlamaya çalışmak, yaşananlara bir başka 
anlam katma çabası değil mi ? Ben bu arayışı kaçınılmaz buluyorum. Türk 
romanı belki de bu arayıştan, bu bir yerlerde yitirilenlerden aldığı güçle 
Shakespeare'lerini, Dante'lerini ve Goethe'lerini yaratacaktır. Onlar romancı 
değildi diyeceksiniz. İyi de, yazarlık mesleğini bir gönül işi bilen 


romancının, aynı zamanda hayatını şiirselleştirmeye çalışan ve kendi şiirini 
arayan gizli bir şair olmadığını size kim söyledi ? 


Hece dergisine verdiğim yazıysa bu, yaşananları hayal meyal hatırlar 
gibiyim. Dergi, roman özel sayısı için benden bir yazı istemişti. Hiç 
yapmam ama, gerçekten 'elde olmayan nedenler' yüzünden yazıyı teslim 
etmekte çok gecikmiş, o kadar ki, o sayıya yetiştirememiştim. Dergi 
yöneticileri de bu yazıyı, üstelik küçük bir açıklama yapmayı da ihmal 
etmeksizin, bir sonraki sayılarında yayımlama nezaketini göstermişlerdi. 
Kendime (o yakıştıramadığım bu gecikmenin 'asıl' nedenini ben 
açıklayabilirim şimdi. O günlerde büyük bir duygusal deprem yaşıyordum. 
Uzun bir hikâyenin kendisini yazıya hazırladığı bir zamandı. Çok sancılı ve 
çok acıtıcıydı... Sonra, vakti geldiğinde, o hikâye de yazıldı, birileriyle 
buluştu... Hikâyenin adı "Lunapark Kapandı" olacaktı... O dönem, sözlerin 
başka yazılar için kilitlendiği bir dönemdi. Bu yazı, o dönemin yazısı mıydı 
gerçekten ?.. Hece dergisi bağlantısı doğru mu ?.. Bilmiyorum. İnsan kimi 
yaşadıklarını unutmak isteyince unutuyor işte... Varsın bu yaşananlar çok 
yakın bir geçmişin olsun... Ama bir bildiğim daha var. O da, bu yazıyla 
ilgili en doğru bilginin, çalışmalarıyla Türk edebiyatına büyük bir hizmette, 
dahası katkıda bulunduğuna inandığım Ömer Lekesiz'den alınacağıdır. 
Onun bu konularda benden çok daha düzenli olduğu kesin. Aksi halde böyle 
uzun soluklu araştırmalar yapılamazdı... 


2004... 
'MediaCat'... 


Şimdi reklamlar... 


Arena'nın kapanması, gazetecilik mesleğimin de sonu olmuştu... Devam 
etmek istemiştim ama, ortada o günlerde kayda değer bir umut da yoktu ne 
yazık ki, bir olasılık da... 

Kendimi reklam dünyasının içinde, tam da bu arayış döneminde 
buldum. Hikâyesi uzundur, iyi kötü yanlarıyla yaşanmış gitmiştir ve elbette 
günün birinde anlatılmayı beklemektedir... Ama burada değil, şimdi değil... 
Başka bir yerde ve başka bir zamanda... 

Sektörde yaklaşık dört yıl kaldım, daha da doğrusu kalabildim. Bu 
sürenin sonunda, birçok hayalini gerçekleştirebilmiş, görebileceklerini ve 
görmesi gerekenleri görmüş, yapabileceklerini yapmış bir reklam 
yazarıydım... 

Sonra koşullar, beni Yeditepe Üniversitesi'ne getirdi. Sektörden bir daha 
dönmemesiye ayrılmış, reklam yazarlığı defterini de bir daha açılmamasıya 
kapatmıştım ama, reklamdan yine kurtulamamıştım... Üniversiteye ilk 
adımımı attığım yıl, İşletme Yüksek Lisans Programı'nda 'reklam yönetimi' 
dersleri vermeye başladım. Dersler sekiz yıldır devam ediyor. Tabii bu 
arada, başka bölümlerde verilen başka dersler de... Buradan da birçok 
hikâye biriktirmiş bulunuyorum artık. Hem de ne hikâyeler... Ama bunları 
anlatmak için çok erken henüz... Hazır sırası gelmişken tek 
söyleyebileceğim, Yeditepe Üniversitesi sayesinde kazandığım bu hocalık 
mesleğimi hayatımın en 'doğru' mesleklerinden biri olarak gördüğüm. Hem 
yaşadığım günleri daha anlamlı kılabilmem, hem de 'yazı'ma müthiş yollar 
açmış olması açısından... Zamanı geldiğinde bu dönemi de anlatacağım... 
İnsanları ve ilişkileriyle... Kırgınlıklarım ve belki de hiçbir zaman 
ödeyemeyeceğim gönül borçlarımla... 

İşletme Yüksek Lisansı öğrencilerimden biri de Hakan Tunçel'di. Olgun 
tavrı ve konuları çok çabuk kavramasıyla hemen ilgimi çekmişti. Bir süre 
sonra onun MediaCat dergisinin editörü olduğunu öğrendim. Bir gün de 
kendisi tarafından bu dergide sürekli yazılar yazmaya davet edildim. Bir 
köşem olacaktı. Reklam konusunda istediklerimi yazabilirdim. Öneriyi biraz 
düşündükten sonra kabul ettim. Sektöre onca yıl sonra, üstelik farklı bir 
yerden sesimi duyurmak çekici gelmişti birden. Serüven uzun sürmedi ama. 
Altı ay sonra, bir başka deyişle de altı yazım çıktıktan sonra, dergide bir 
yapı değişikliğine gidileceği söylendi, nazikçe teşekkür edildi. Aslında ne 
denmek istendiğini anlamıştım. Ardımda artık, o kadar uzun bir çalışma 
hayatı bırakmıştım ki... Yazılarım birilerinin hoşuna gitmemişti ya da 


gitmemeye başlamıştı herhalde... Ama önemli değildi. Daha doğrusu bu 
zorunlu ayrılık, bana çok sarsıcı bir kayıp duygusu yaşatmadı. Nedenlerse 
ortadaydı ve çok açıktı. Birincisi, yazdıklarımdan hiçbir telif ücreti 
almıyordum, çünkü derginin verilecek böyle bir parası yoktu. İkincisi, 
yazmak istediklerimi yazmıştım zaten. En azından böyle bir dergi için 
yazmıştım. Daha fazlası gerekmezdi... 

Ben, kendi adıma, birkaç yıl önce yazdığım bu yazılarımın 
önemsenmeye değer olduklarına inanıyorum. Gerçek değerlendirme 
okuyanlarındır elbet. Reklamı birçok yüzüyle tanımış, üstelik 'içeriden' 
tanımış bir yazar da bunları yazıyor işte. Gerisini hiç düşünmesek de olur... 


Reklam mı Dediniz ?.. 
Bence Bir Mahzuru Yok !.. 


Son yaptığınız reklam, hangi reklamdı ?.. Siz en son hangi reklamda 
kendinizi buldunuz ?.. Reklamların gündelik hayatımızı nasıl eline 
geçirdiğini anlatmak gelmiyor şimdi içimden. Tüketim toplumları reklam 
tarafından çoktan tutsak alındı. 'Büyük birader' bizi artık her yerden izliyor. 
Onu, istememeniz durumunda gereğince göremeyebilirsiniz. Ama varlığını, 
televizyon kanallarınızda, bilgisayar ekranlarınızda, yaşadığınız şehirlerin 
en göz alıcı yerlerinde, en çok beğendiğiniz gazetelerin en çok beğendiğiniz 
yazılarında sık sık hissedebilirsiniz. Üstelik benim, sizin, hepimizin buna 
ihtiyacı var. Uygarlığımızı sürdürmek, daha iyi yaşamak, şehirlerimizi 
korumak, bu şehirlerimizde en sessiz köşelerimizi yaratmak için bile ona 
ihtiyacımız var. Ondan kaçamazsınız, bu uygarlıkta yaşadığınız sürece 
ondan artık hiç kaçamayacaksınız !.. 

Buralara nasıl geldik ?.. Bu dünyayı nasıl yarattık ?.. Hayır hayır, 
bunları size anlatmayacağım. Bu konuda zaten sayısız yazı yazıldı, 
araştırma yapıldı bugüne dek. Kimimiz reklama övgüler düzdü, kimimiz 
reklamların sistemimizin vazgeçilemez itici gücü olduğunu söyledi, 
kimimizse bu saptamaları yaptıktan sonra, mekanizmanın nasıl da aldatma 
ve yalan söyleme üzerine kurulduğunu ifade etme gerekliliği duydu. Ben bu 
'ciddi' konulara da değinmeyeceğim. En azından şimdilik... 

Ancak reklamlardan aldatıcılıkları nedeniyle rahatsızlık duyanlara, 
dahası bu mekanizmaya yalancılığını öne sürerek düşman kesilenlere bir 
çift lafım var. Zaman zaman, kimi 'çok önemli' düşüncelerle uğraşırken, 
'çok basit gerçekleri ıskaladığımız duygusuna kapılıyorum çünkü. 
Reklamcılık derslerime başlarken, önce öğrencilerimden reklamı tek bir 
kelimeyle tanımlamalarını isterim. Bu tanım, onların birer tüketici olarak 
tanımlarıdır. Aslına bakılırsa, bir tanımdan çok, bir yorumdur bu. Bu 
yorumlar arasında, tüm 'ılımlı' ve 'gerçekçi' yorumların yanı sıra, aldatma, 
kandırma, yalan söyleme gibisinden yorumlara her zaman rastlayabilirsiniz. 


Sorun kendini bir daha göstermektedir: reklamın en büyük sorunlarından 
biri, kendi reklamını iyi yapamamasıdır, tüketicinin gözünde inandırıcılığı 
gereğince sağlayamayışıdır !.. Bu gerçeği göz ardı edemeyiz. Gelgelelim, 
tam da bu aşamada, onlara şu soruyu sormak gelir içimden: 'Siz de aslında 
birer reklamcı olduğunuzu biliyor musunuz ?..' Soru herkese sorulabilir. Siz 
yıllardır bu oyunu oynadığınızın, reklamcılık yaptığınızın farkında mısınız 
?.. Şaşırtıcı mı ?.. Böyle bir soruya daha irdeleyici bir soruyla karşılık 
verilebildiğinde değil. İyi de, böyle farkına varmaksızın neyin reklamını 
yapıyoruz ?.. Bunun çok basit bir cevabı var: 'Kendi reklamınızı !..' Çünkü 
herkes az ya da çok, kendi reklamını yapar.. Şöyle bir örnekten yola 
çıkalım. Adam kadına âşık olur ve aşkını dile getirmek için bir demet çiçek 
armağan eder. Ederken de bu çiçeklere kendi beğenisini, damgasını vurmak 
ister, bu çiçekler aracılığıyla kendinden bir mesaj iletmek ister. Sevgiyi dile 
getirmek için çiçek armağan etmek bir uygarlaşmışlık göstergesidir, bunu 
yadsıyamam. Ancak çiçeği armağan eden, aynı zamanda kendini daha çok 
sevdirmek de istemiyor mudur ?.. Bu da bir çeşit reklam değil midir ?.. 
Bunun gibi sayısız örnek vardır hayatımızda. Çiçeği alan kadın, sadece 
kendisi için mi, kendine daha iyi bakar, kıyafetleri, saç biçimi ve 
makyajıyla sevgilisinin karşısına çıkar ? Küçük oyunlarımız böyle yaşanır 
gider. Çiçeği armağan eden de, makyajıyla daha güzel görünmeye çalışan 
da aslında şunu söyler: 'Beni gör, beni fark et, beni tanı, beni sev, beni al... 
İyi de, reklamı yapılan ürün, bundan farklısını söylemiyor ki... O zaman 
reklamı bu kadar yerden yere vurmak niye ? Reklama karşı çıkan 
reklamcılar kitaplar yazıyor, birilerinin maskesini düşürmeye çalışıyor. Peki 
onlar, bunu yaparlarken, kendi reklamlarını da yapmıyorlar mı ? Onların 
yalanı ne, onların maskesi kimin maskesi ?.. Siz ne demek istersiniz 
bilemem. Ama ben birine 'Seni seviyorum' derken, aslında 'Beni sev' demek 
isterim... 

Geriye ne kalıyor bu durumda ?.. Elbette çiçek veren adamın ya da 
makyajını tazeleyen kadının 'inandırıcılığı"... 'İnandırıcılık"... Yoksa asıl 
sorun burada mı dersiniz ?.. 


Reklamlar Bizi Anlatır 


Size bugüne kadar en çok sevdiğiniz ve en nefret ettiğiniz beş reklamı 
söyleyin desem, acaba hangi reklamları seçersiniz ?.. Beş dakika, sadece 
beş dakika düşünün... Soru o kadar da zor değilmiş gibi görünüyor değil mi 
? En sonu on reklam bulmanız gerekiyor... 

Oyunun gereğince oynanması için küçük bir kural var. Eğer profesyonel 
bir reklamcıysanız, bu kimliğinizden sıyrılabildiğinizce sıyrılmaya çalışın. 
"Tutarlı' olmayaysa hiç çalışmayın. Yanıtları da, benden söylemesi, sadece 
kendinize verin. Çünkü seçimleriniz, sizi hiç beklemediğiniz kadar ele 
verebilir !.. 

Bunları bana ne söyletiyor biliyor musunuz ?.. Birkaç yıl önce, 
sonuçlarını önceden kestiremeden yaptığım basit bir deney !.. Kızlarımın 
ilkokuldaki öğretmeni, Yeditepe Üniversitesi'ndeki reklamcılık derslerimi 
duymuş, benden, öğrencilerine, bir serbest saatte reklamları anlatmamı rica 
etmişti. Böyle bir çağrıya kayıtsız kalamazdım. Saptanan gün ve saatte 
okula gittim ve derse büyük bir heyecanla girdim. Karşımda on-on bir 
yaşlarında, kıpır kıpır, kırk kadar çocuk vardı. Nelerle karşılaşacağımı 
henüz bilmiyordum. Derse size sorduğum soruyla başladım. Çocuklar bir 
çırpıda, nefret ettikleri reklamları, markalarıyla birlikte, üstelik filmleri 
kendilerine göre anlatarak söylediler. Reklamlar deyince bir daha sadece 
televizyon anlaşılmıştı... Buraya kadarı hiç şaşırtıcı değildi. Çocukların 
nasıl bir reklam kültürüyle büyütüldüklerini, geleceğin tüketicileri olarak 
'eğitildiklerini' hepimiz iyi kötü biliyoruz artık. Beni asıl şaşırtan, 
çocukların sevdikleri reklamları söyleyiş biçimleriydi. Yine markalardan 
söz edenler, reklamları kendi sözcükleriyle anlatanlar oldu. Ancak çocuklar 
bu reklamları bu kez, sadece markalarıyla değil, daha çok kahramanlarıyla 
seviyor ve anlatıyordu. Kimi Fadıl'ı, kimiyse Evin Ana'yı çok sevmişti... Bu 
size bir ipucu vermiyor mu ?.. Vermiyorsa devam edelim. Evin Ana'yı 
sevdiğini söyleyen çocuğa 'Neden ? diye sormuştum. Çocuk tüm 
doğallığıyla, 'Çocuklara çorba yapıyor da ondan' yanıtını vermişti. 


Hâlâ yeterince açık değil mi ?.. Bir adım daha atalım... Durum sizin için 
de, benim için de, hepimiz için de çok mu farklı ?.. Bence değil. Aradaki 
fark, çocukların, çocuk yürekleriyle, bizden çok daha dürüst olmalarında !.. 
Ürünün görünen, anlatılmak istenen vaadinden çok farklı bir vaatle karşı 
karşıyayız sanki burada. Şimdi birçok profesyonel reklamcı, akademisyen 
ve reklamveren, o alışılagelmiş, 'İyi de bunun ürüne faydası ne ?' sorusunu 
ya da böyle bir örnekle nereye gelmek istediğimi sorabilir ? Reklamda 
etkililiği yaratıcılık kadar önemseyen bir reklamcı olarak, doğrusunu 
söylemem gerekirse bunu ben de bilmiyorum. Ancak burada adını 
koyamadığım bir 'şey' var. Bir duyguyu harekete geçirmekle ilgili, bana 
kalırsa da çok anlamlı bir 'şey"... Bir beş dakika da bu 'şey' üzerine 
düşünmeye ne dersiniz ?.. Ben günümüz reklamcılığının tüm bu gelişmiş, 
ama aynı zamanda da iyiyden iyiye kemikleşmiş yapısıyla, araştırmaları, 
ürün ve hedef kitle tanımlamaları, konumlandırmaları, farklı marka 
oluşturma stratejileriyle, tüm doğrularının yanı sıra, yanlışlarını, 
çıkmazlarını da ürettiği kanısındayım artık. Yaşanan neyse o, dünyanın hali 
neyse o, diyeceksiniz. Evet, dünya, tüm sistemleriyle, kendi çıkmazlarını 
inşa ediyor, bu doğru. Ama öte yandan, yine dünyanın bir yerlerinde 
yükselen, cılız, titrek, ürkek sesler de var. Bu sesleri duyuyor musunuz ? Bu 
seslerin ileride bir atom bombası etkisi yapma güçleri var mı ?.. Bunu 
bilemeyiz... 

Peki ya reklamlar ?.. Bu dünya için de yeni sesleri aramanın zamanı 
gelmedi mi henüz ?.. Bir 'şeyler'i gerçekten değiştirmenin bir faydası olmaz 
mı ?.. Hepsi bu kadar mı gerçekten, sadece bu kadar mı ?.. Reklamlar bu 
iyiden iyiye belirlenmiş kodların koridorlarında kalmalı mı ?.. Bir intihar 
kokusu alıyorum... Ya siz ?.. 


Kitap Reklamlarından Korkmayınız !.. 


Kitap tanıtım reklamlarının 'billboard'larda da yapılmasına neredeyse 
hepimiz alıştık artık... Başlangıçta, eğer şimdi yanlış hatırlamıyorsam bu 
reklamların ilki, Orhan Pamuk'un Benim Adım Kırmızı kitabının 
'billboard'ları boy göstermeye başladığında, bu işi çok kişi yadırgamıştı. 
İtiraf etmeliyim ki, bu yadırgayanlar arasında ben de vardım. Yine itiraf 
etmeliyim ki ben hâlâ bu tanıtım tercihini ve şeklini yadırgayanlardanım. 
İlk cümlem bir direnci, hatta bir hoşnutsuzluğu barındırıyordu zaten, fark 
etmişsinizdir... 

Bir romanın tanıtımının 'billboard'larda, hele hele örneğin bir deterjan 
reklamının yer aldığı bir 'billboard'un hemen yanında yapılması beni 
rahatsız ediyor. Üstelik böyle bir reklamı medya planlama, daha somut bir 
ifadeyle de mecra seçimi açısından hem yanlış, hem de boşa harcanmış bir 
para olarak görüyorum. Bu değerlendirmemde ne kadar yazar, ne kadar 
reklamcıyım bilemiyorum ama, kitap tanıtım reklamlarıyla ilgili olarak asıl 
söylemek istediğim, galiba bu durumun çok daha ilerisinde bir gerçeği 
zorluyor. 

Şimdi bu hassassiyet, dahası bu köhnemiş zihniyet neden, diyebilirsiniz. 
Sonuçta, profesyonel reklamcı gözlüğünüzü taktığınızda, kitaba da, madem 
tanıtılmak, hatta marka bilinirliği oluşturulmak ya da artırılmak veya belirli 
bir satış hedefine yönelik olarak kendi pazarında bir yere konumlandırılmak 
isteniyor, rahatlıkla bir deterjan, bir gömlek, bir margarin gibi, bir 'ürün' 
muamelesi yapabilirsiniz. Bu kadarıyla da yetinmeyip, birtakım insanlar, 
yazar da dahil bu işten para kazansa, yayıncılık sektörü böyle reklamlardan 
da güç alarak daha da güçlense, örneğin bir roman bu ülkede de üç yüz bin, 
beş yüz bin satsa, sektörün güçlenmesi yeni yazarların yolunu açsa fena mı 
olur, bile diyebilirsiniz. Bu yaklaşımların hiçbirine karşı çıkmıyorum zaten. 
Kitabın, ulaşabileceği en geniş kitlelere ulaşması için gereken her tanıtımın 
yapılmasından yanayım üstelik. Ben işini iyi yapmaya çalışan ya da 
yaptığına inanan her yazarın çok okunmak ve çok bilinmek isteyeceğine de, 


işte yazdım, kim okursa okusun, ister okunsun ister okunmasın, diyen 
yazarın, gerçeğiyle yüzleşmekten kaçınan yazar olduğuna da inanıyorum 
üstüne üstlük. Dikkat edin, çok satmaktan, çok satma kaygısından söz 
etmiyorum burada, çok okunma, bilinme ve duyulma kaygısından söz 
ediyorum. Çünkü yazar mutlaka birileri için yazar. Ya da gider kendinize 
Kafka'nınki gibi çok farklı bir yol seçersiniz, o zaman da okunma veya 
okunmamayla ilgili her iddiada bulunma hakkını kendinizde bulursunuz. 
Ama bir kez yayımlanmayı istedikten ve göze aldıktan sonra, mutlaka 
birilerine ulaşmak da istersiniz... Gördüğünüz gibi, benim derdim kitabın 
reklamının yapılmasıyla ilgili değil. 

Kafamı asıl kurcalayan ne, biliyor musunuz ? Ben bu reklamların, 
yazarı var eden okuru, tam da bu vazgeçilemez okuma eyleminden, gerçek 
okuma eyleminden uzaklaştırdığını düşünüyorum. Yazar ünlü ya da daha 
ünlü oluyor, kitap her yerde 'konuşuluyor', dahası marketlerde alışveriş 
sepetine bile konabiliyor. Son zamanlarda Kar, Aldatma, Gelibolu, Yüksek 
Topuklar şimdi de İmkânsız Aşk romanlarıyla ilgili olarak koparılan 
gürültüye, edebiyat sözcüğünün 'edep'ten geldiği dikkate alınacak olursa, 
doğru dürüst bir 'edebiyatı bile olmayanların gazete sütunlarında 
çıkarttıkları tartışmalara bakın. Bu kitapların yazarları benim hem yazar 
hem de insan olarak çok değer verdiğim, varlıkları bana umut veren 
arkadaşlarım... Kitap, içeriğiyle, anlatmak istedikleriyle bu tartışmaların 
neresinde ? Doğru dürüst kitap okuma alışkanlığı olmadığını pek de 
utanmadan, tüm pervasızlıklarıyla söyleyebilenlerin bile ses getirdiği, bu 
tartışmalara katılabildiği bir yere geldik. Yaptıklarına hayranlık duyduğum 
ve bunu her fırsatta, derslerimde de söylediğim bir reklamcı tanıdığm, bir 
yazarımızı bir marka, hatta bir pop starı olarak görebiliyor. Bundan kim 
memnun ? Kitabının daha çok sattığını gören yayıncı mı ? Buna bir lafım 
olmaz. Adam ya da kadın, kimse, bir yatırım yapmış, karşılığını almak 
isteyecek elbet. Bu onun en doğal ve en yasal hakkı. Dağıtımcı mı ? Aynı 
mantık. Kitapçı mı ? Aynı mantık... Yazar mı ?.. Yanıt ?.. Bu soru biraz 
kazık değil mi ?.. Şimdi, benim amacım hem çok satmak, hem de bu işten 
çok para kazanmak diyebilirsiniz ve işin içinden rahatlıkla sıyrılabilirsiniz. 
İnanın bu tavrı saygıyla karşılamak gerektiğine inanıyorum. Ama ya 
gerçekten birilerine ulaşmak, birilerince okunmak istiyorsanız ?.. Medyanın 
bu seferberliği neye ve kime hizmet edecek ?.. 

Ben çok satan kitapların kötü yazarların elinden alınabileceğine, iyi, 
edebi değer taşıyan bir kitabın da bu ülkede geniş ve gerçek okur kitlelerine 


ulaşabileceğine inanan yazarlardanım. Bunu bana var olan örnekler de 
söyletiyor. Ama hiç kimse kusuruma bakmasın, ben sanatın ve edebiyatın, 
yaşadığımız bu günlerdeki sıradanlaşmaya, renksizleşmeye ve içi 
boşaltılmışlığa direnen ve direnmesi gereken etik bir alan, bir kurtarılmış 
bölge olduğuna da inanıyorum. Çünkü ancak yazdıklarınızla bir insanda 
gerçek sorular uyandırabilirseniz, eyleminizin ve çabanızın bir anlamı olur. 

Gelin başa dönelim öyleyse... Seçilen mecralar doğru mu ? Reklamlar 
ve tüm tanıtım, halkla ilişkiler etkinlikleri doğru mu ?.. Burada da yeni 
yaklaşımlara ihtiyacımız yok mu ?.. Yoksa... Yoksa ipin ucunu bu bölgede 
de mi kaçırdık ?.. 


Reklamlara Gerçekten İnanıyor musunuz ? 


Onca konuştuğumuz reklamlar, gündelik hayatlarınızda nasıl bir yer 
tutuyor ? Sorum sektörün içinde yer alanlara değil elbet. Öyle olsaydı 
yanıtları kolaylıkla tahmin edebilirdim. Benim asıl merak ettiğim, 
reklamların yöneldiği yerden gelebilecek yanıtlar. Bu soruyu siz de sormayı 
denediniz mi ?.. Ben bunu çevremdekilere, özellikle de öğrencilerime 
birçok kez yaptım. 

Çok sevilen, çok konuşulan reklamlar var bildiğiniz gibi. Hiç 
sevilmeyen, dahası nefret edilen, ama konuşulmadan edilemeyen reklamlar 
da var. Bunlara eğer isterseniz, ses getiren, gündelik konuşmalarımızın 
gündemine sık sık oturan reklamlar da diyebilirsiniz. Reklam bu durumda 
kendisine duyulan güveni hak ediyor mu ? Kimi 'profesyonel' reklamcılara 
bakarsanız bundan kuşku duymaya bile gerek yok. Çünkü onlar, o çoktan 
içi boşalmış "Reklamın iyisi kötüsü olmaz' lafına gereğinden fazla inanıyor. 
Reklamın kötüsü var oysa, hem de bal gibi var ! Kimi başarısızlıkları böyle 
bir yalanla örtmenin zamanı çoktan geçti... 

Ancak şimdi hangi reklamın neden kötü, hangisininse neden iyi 
olduğunu söylemek hiç gelmiyor içimden. Ben dikkatinizi bir başka 
gerçeğe çekmek istiyorum. Reklamların birçok insan, daha da doğrusu çok 
büyük bir çoğunluk için, aslında çok kolay tüketilebilir bir seyirlikten öteye 
geçemediğinin farkında mısınız ? Bir ürünü tanıtmanın, sevdirmenin, 
benimsetmenin başka bir yolu yok, böyle bir seyirlik karakteri reklamın 
ruhunda ve varoluş nedeninde var diyebilirsiniz. Buna itirazım yok. Ben 
birçok reklamın, birçok insanın gözünde sadece bir seyirlik olarak kaldığına 
ve konuşulduğuna dikkatinizi çekmek istiyorum. Üstelik bu seyirlik kimi 
zaman çok zamansız bile bulunabiliyor. Romantik bir film izlediğinizi 
düşünün. Kadın ile adam tam öpüşecekken, kendinizi o havaya tam da 
kaptırdığınız o anda, birden bir çamaşır suyu ya da bir kredi kartı 
reklamının odevreye girmesinin seyircide nasıl bir ruh hali 
uyandırabileceğini tahmin etmeye çalışın. Örnekler rahatlıkla çoğaltılabilir. 


Bir de şimdi kimi reklamların seyircinin sinirini nasıl bozduğunu hatırlayın. 
Bundan en çok kim zarar görüyor sizce ? 'Reklamı yapılan ürün' 
diyebilirsiniz. Elbette öyle. Ancak bunun daha ilerisi var. Bence tüm 
bunlardan en çok reklamın kendisi zarar görüyor. Birçok insan, 
kampanyaların gün ışığına çıkma sürecindeki sorunları bilerek ya da 
bilmeyerek, reklamları oinandırıcılıktan yoksun bulduğunu boşuna 
söylemiyor. Birçok insan reklamı hayatın gerçeklerinden kopuk bir yalan 
mekanizması olarak gördüğünü de boşuna söylemiyor. Ben öyle bir yerde 
değilim. Mutfağın gereğinden çok aşçısı olduğunu bilenlerdenim çünkü. 
Üstelik kralın çıplaklığını kendime göre görmeye ve göstermeye çalışırken, 
bağcıyı dövmeyi değil, üzüm yemeyi hedefliyorum. 

Ne yapmalı öyleyse ? 'Çocukça' görülebilecek bir önerim var. Bir 
yerlerde sürekli toplantılar düzenlenmesine, bu toplantılarda reklamcıların, 
reklamverenlerin, bu işe kafa yoran ve yormak isteyecek sosyologların, 
psikologların, Oo antropologların, Oo yazarların oOgörüş (alışverişlerinde 
bulunmalarına ne dersiniz ? Bu toplantıları Reklamcılar Demeği de 
düzenleyebilir, herhangi bir reklam ajansı da, herhangi bir reklamveren de. 
Üstelik son iki olasılık bir marka bilinirliği yatırımı olarak bile görünebilir. 
Bu toplantılarda reklamların vardığı yer de genel anlamıyla tartışılabilir, 
gündeme oturan reklamlar da. 

Bu işi çok ciddiye aldığımı düşünebilirsiniz şimdi. Bırakalım işler 
yolunda gitsin ya da herkes bildiğini yapsın, gerisini kurcalama, onca 
derdimiz arasında bir de bunu mu dert edineceğiz de diyebilirsiniz. Bana 
birçok ürün için artık iyiden iyiye belirlenmiş kodlar bulunduğunu, bunların 
da artık kolay kolay değiştirilemeyeceğini de söyleyebilirsiniz. Bunları 
bugüne kadar çok duydum. Söyleyin, bence hiçbir mahzuru yok. Ben 
buralardan öylesine geçiyorum zaten. Her reklamcı gibi ben de yolcuyum. 
Ancak geçerken, her zaman yaptığım gibi, bir kendi lafımı edeyim dedim. 
Hayatlarımızın nasıl boşaltıldığını, birçok reklamın, yine reklamın doğası 
gereği vaat ettiği, sattığı hayal dünyasının bile ne kadar tekdüzeleştiğini, 
inandırıcılığını (o yitirdiğini, (oreklamcılık, hocalık ve radyoculuk 
mesleklerimden çok daha fazla önemsediğim yazarlık mesleğimde yeteri 
kadar söylüyorum zaten. Ben bu konuyu açarken, böyle devam etmesi 
durumunda, geleceği kendi adıma pek parlak göremediğimi ifade etmek 
istedim sadece. Üstelik dediğim gibi, bu bağın daha çok üzüm vermesini 
istyorum. Birçok meseleyi gözden geçirmek hâlâ mümkündür belki, ne 
dersiniz ?.. 


Türkiye'nin USP'silL! Ne ? 


"Okul sıralarında' yaşadığım bir deneyim hâlâ aklımı kurcalıyor... 
Öğrenmenin yaşı ve zamanı yoktur derler ya, yaşadığım, tam da böyle bir 
deneyimdi işte... Üç ya da dört yıl önceydi. Öğrencilerimden bir vize projesi 
hazırlamalarını istemiştim. Biz de bu projeyle, Türkiye'yi tanıtacaktık !.. 
Herkes heyecanlanmıştı. Sınıfta birkaç kez uzun uzun tartışmıştık. Bir 
reklam ve iletişim kampanyası hazırlanacaktı. Çıkış noktamız yeniden 'Bizi 
daha iyi ve daha doğru tanımaları için ne yapabiliriz ?' sorusuydu. Bütün 
dünya yaşadığımız ülkeyi bilmeliydi. Heyecanlanmak için yeterli bir 
nedendi bu. Küçük bir uyarıda bulunmayı kaçınılmaz bulmuştum bu arada. 
Bir endişem vardı çünkü. Herkesin, bir yerden sonra, bu ülkenin doğal 
zenginliklerini tanıtmaya yönelebileceğini hissediyordum çünkü. Hayır, bu 
kez bu ülke, sadece bir 'turizm cenneti' olarak tanıtılmamalıydı. En önemli 
sorunlardan biri buydu. Biz yıllardır en çok, yapmak için, üretmek ve inşa 
etmek için aslında hiçbir çaba sarf etmediğimiz özelliklerimizle 
övünmüştük. O doğal güzellikler zaten oradaydı; o denizler, o kıyılar, o 
dağlar, yaylalar, ırmaklar zaten oradaydı. Dahası, laf aramızda, biz bu 
güzellikleri çirkinleştirmek, katletmek için elimizden geleni bile yapmıştık. 
İnşa etme adına yaptığımız, bu çirkinleştirme projesinin birer parçası 
olmaktı sadece. Ama o güzellikler yine de direnmişti. Biz de onlarla övünüp 
durmuştuk işte... 

Gelgelelim o güzellikler bizim daha iyi tanınmamıza yetmemişti, 
bırakın daha iyiyi, tanınmamıza bile yetmemişti. Sonra da o uluslararası 
krizleri yaşadığımızda, bize yapılan haksızlıkları gördüğümüzde, yine o 
tarihsel küskünlüğümüze bürünüp, bizim bizden başka dostumuz olmadığı 
kandırmacasına sığınmayı seçmiştik... Buna bir de, günü kurtarmayı 
hedefleyen, geleceğe yönelik hiçbir tasarı taşımayan, milliyetçiliği sadece 
hamaset nutukları çekip, kendinden farklı olanları da kendi gibi bilmek 
isteyen, anlama yeteneğinden yoksun siyasetçilerin tavırları eklenince, 


yıllarca, on yıllarca ne kadar içimize kapandığımızın farkına bile varmamış, 
dahası vardırılmamıştık. 

Bir kültürler ve uygarlıklar beşiği miydi peki yaşadığımız topraklar ? 
Öyleydi, elbette öyleydi. Bununla da övünebilirdik. Bu kültürlerin ve 
uygarlıkların geride bıraktıklarına, bizdeki insani uzantılarına yeterince 
sahip çıkabilseydik tabii. Bu kültürleri ve uygarlıkları da topraklarımızda 
hayat buldukları ve iz bıraktıkları için, yeterince kendimizden bilebilseydik 
tabi. Ne var ki benim bu konuda da inandığım şüphelerim var. O 
uygarlıkların kurtarılabilen izlerini başkalarına 'göstermek' ne kadar 
yeterliydi ? 'Göstermek' anlamak ve anlatmak demek değildi sonuçta... 
Ancak buradan, tam da buradan bir yerlere gidebilecek gibiydik. O 
tartışmalarda bu gerçeği paylaşmak istedim. Bizim dünya kültür mirasına 
armağan ettiğimiz o kadar çok değerimiz vardı ki... Dionisos ile Apollon'un 
aslında bu topraklarda doğmaları az şey miydi örneğin, Hacı Bektaş 
Veli'nin, Mevlana'nın, Yunus Emre'nin, Itri'nin bu topraklara nefeslerini 
bırakmaları az şey miydi ? İbrahim Peygamber'in Urfa yakınlarında 
doğması az şey miydi ?.. Listeyi daha da çok uzatmak mümkün. İyi de bunu 
kaç kişi gerçekten biliyor ve önemsiyor ? Bırakın 'onları', bunu 'bizden' kaç 
kişi biliyor ve 'değerli' buluyor ? 'Bizim bizden başka dostumuz yok' 
diyenler, bizi ne kadar biliyor, ne kadar tanıyor, nasıl anlıyor ve tanımlıyor, 
nereye kadar benimsiyor ? Sakın sorun öncelikle bizden kaynaklanıyor 
olmasın ? Bu ülkenin tarihleriyle yüreklilikle yüzleşebilen bir ülke 
olduğunu bu ülkedeki kaç kişi söyleyebilir ?.. 

Sorunlar burada bitmiyor elbet. Bir ürünü tanıtırken, vazgeçilemez, 
farklı özelliklerini öne çıkarmanın çok geçerli bir yöntem olduğunu 
bilmeyen kalmadı artık. Ama bu özelliklerin başkaları için bir anlam 
taşımaları da gerekiyor. Böyle bir kampanyada daha başka ne aramak 
gerekiyordu öyleyse ? Bu ülkenin bugünü ve yakın geçmişi bu özellikleri 
taşıyor muydu, bir cazibe alanı oluşturabilir miydi ? Soruyu daha açık bir 
şekilde de sorabiliriz: 'Bizim gerçekten övünebileceğimiz kaç gerçek 
uluslararası başarımız var ? Bizim son yıllarda kaç gerçek buluşumuz oldu ? 
İletişimci deyişiyle, bizim kaç gerçek dünya markamız var ?” Son soruyu 
yanıtlamaya kalkışanlar çıkabilir aramızdan. O markaları ben de biliyorum. 
Ama sorarım size, bir Metaxa'mız var mı örneğin ? Bir Zilciyan zillerimiz 
var belki. Ama onu da sadece konuyla ilgilenenler biliyor. 

Şimdi bu koşullar altinda ne yapacağız ? Merak ediyorsanız 
söyleyeyim, projeler pek de o kadar başarılı değildi. Ama çok iyi niyetliydi. 


Ben bu iyi niyeti tüm cömertliğimle değerlendirdim. Neden mi ? İyi ve en 
doğru çözümü yeterince bulamadığıma inanıyordum da ondan... Aradan 
geçen zaman içinde bu görüşlerim değişmedi. Bu konuda yapılanlar da, ne 
gizleyeyim beni pek tatmin edemiyor, yeterince inandıramıyor. Sorunlu ve 
zor bir ürünle karşı karşıya bulunduğumuzu düşünüyorum. Sahi, sizce 
Türkiye'nin USP'si ne ? Ben hâlâ bulamadım da... 


İstanbul'u Sever misiniz ? 


Büyükşehir Belediyesi'nin 'Kentim İstanbul Projesi' kapsamında 
başlattığı çalışma ilginizi çekti mi ? Çektiyse fark etmişsinizdir. İki ay kadar 
önce şehrin çeşitli yerlerindeki 'billboard'larda birçok tanıdığımız ve 
tanımadığımız boy gösteriyor ve 'Ben İstanbulluyum' diyordu. 
Tanıdıklarımız arasında, hatırlayabildiğim kadarıyla Rahmi Koç, İbrahim 
Tatlıses ve Hülya Koçyiğit de vardı. Bu şehirde yaşayan birçok insan için 
belki de hiçbir anlam taşımıyordu bu kampanya. Benim kayıtsız kalmamsa 
mümkün değildi. Zaten kısa bir süre sonra, giderek genişleyen bu etkinliğe 
bir şekilde bulaştım, İstanbul kimliğini birkaç dakikada ifade etme 
durumuyla karşı karşıya kaldım. O kadar kolay değildi ama benim de 
kendime göre bir bakışım vardı. Bu bakıştan uzun uzadıya söz etmek 
istemiyorum şimdi. Asıl paylaşmak istediğim, konunun içine girdikçe 
karşılaştığım ve deyiş yerindeyse yüzleşmek zorunda kaldığım gerçekler. 
Ulaştığım bilgiler pek şaşırtıcı değildi belki ama, düşündürücü ve 
üzücüydü. Bu şehri yaşayanların, daha da doğrusu paylaşanların büyük 
çoğunluğu, inanarak 'Ben İstanbullu'yum' demiyordu, diyemiyordu aslında. 
Bu şehirde on yıllarca yaşayanlar bile kendilerini böyle bir kimlikle 
tanımlayamıyordu. Bırakın kendini böyle bir kimlikle tanımlayamamayı, 
yıllardır yaşadıkları bu yerden kelimenin tam anlamıyla nefret edenlerin 
oranı bile küçümsenecek gibi değildi. 

Bu konu üzerine gerek Kentim İstanbul Projesi içinde yer alan 
yetkililerle gerekse bu iletişim kampanyasını hazırlayan Art Grup Reklam 
Ajansı'nın genel müdürü Hakan Senbir'le uzun uzun görüşme imkânı 
buldum. Paylaştıklarımız, onlardan öğrendiklerim, İstanbul kimliğinin 
benimsetilme olasılığı adına, en azından bugün için, en iyimser ifadeyle 
cesaret kırıcıydı. 

Aslına bakacak olursanız, biraz düşündüğünüzde, birçok insanın böyle 
bir kimliğe kayıtsız kalmasının anlaşılabilir birçok nedeni var. Bir insanın 
yerini sevebilmesi için, sevgiyi hak edebilecek bir nedeni olmalı öncelikle. 


İnsan ilişkileri de böyle değil midir ? Bir insanın bir başka insanı 
sevebilmesi için de bir neden gerekmez mi ? İstanbul'u Boğaz'dan sevmek 
kolaydır. Ama ya koşulların hiç de insani olmadığı başka yerlerinden ? Bu 
sorunun bizi nerelere götürebileceğini bulmak için öyle uzun uzun 
düşünmek gerekmiyor. Gerçekler çok açık. Hiç kimseden en temel 
ihtiyaçlarını sağlamadan yaşadıkları şehri sevmelerini bekleyemezsiniz. 

Böyle bir kampanya zamansız, gereksiz ve anlamsız bir kampanya mı 
öyleyse? Bence değil. Kentim İstanbul Projesi yetkilileri de, bana göre çok 
başarılı olan bu iletişim kampanyasını hazırlayan Art Grup Reklam 
Ajansı'nın yetkilileri de tüm bu sorunların bilincinde. Bu işin içinde yer alan 
herkes, projenin çok uzun soluklu olduğunu, hatta on yıllara dayanması 
gerektiğini söylüyor üstelik. Bana sorarsanız en umut verici yaklaşım 
burada. Çalışmanın sadece bir iletişim kampanyası boyutlarında kalmaması 
da umut verici. İstanbul'u anlatmak da sevdirmek de kolay olmayacak, 
denizi henüz görmemiş, dahası görme ihtiyacını bile duymamış olanları 
denize indirmek de... Ama bana sorarsanız, yine de bir yerden başlamak 
gerekiyor. 

Belki işe, kendilerini bu şehre yabancı hissedenlere, bu şehir için bir 
şeyler, ne olursa olsun bir şeyler yapabileceklerini, böylelikle de kendilerini 
bir şekilde var edebileceklerini anlatmakla başlayabiliriz. Sokaklarımızı 
daha çok evimiz bilmemiz gerektiğini anlatmayı deneyebiliriz örneğin. 
Çocukça bir hayale kapılmış olabilirim yine. Bu şehre, parklardaki, 
meydanlardaki çiçekleri tahrip edecek kadar öfke duyanlarla birlikte 
yaşıyoruz. Her saldırının ve saldırganlığın bir nedeni vardır. Çıktığımız yol, 
bize yeni gerçekleri de gösterecek belki. Söz belki yine farklılıkları daha iyi 
anlama çabasına gelecek, farklılıklarımızla bir arada yaşamamız gerektiği 
gerçeğine gelip dayanacak. Ama bu çaba bize sadece bu şehri değil, 
kendimizi de kazandıracak belki. 

Daha doğru ve etkili bir iletişim kampanyasını ve ortamını hazırlamak 
için çok çalışmamız gerekiyor. Bana kalırsa hepimizin, ama hepimizin 
yapabileceği bir şeyler var. Önce bunu düşünelim. Kampanya nasılsa 
birileri tarafından yapılır günün birinde. Ben şimdilik yazmayı, iki bin yedi 
yüz yıllık bu şehrin belleğinde gidebildiğim yere kadar gitmeyi, 
duyduklarımı anlatmayı, birilerine duyurmayı deniyorum. Unutmamaya ve 
unutturmamaya çalışıyorum. Yaptığım birçok insan için hiçbir anlam 
taşımayabilir. Ama sonuçta insan, yapabileceğini yapıyor işte. 


Gündelik hayatlarımızın gelgitlerinde, beklenmedik bir ayrıntı 
hayatımızı daha anlamlı kılabilir. Bu şehir ince bir ayrıntıyı hak etmiyor mu 
sizce ? 


Benim reklam yazılarım da bunlar... Günün birinde bu konulara bir 
daha dönerim bakarsınız. Sürprizleri hep sevdim zaten. Sürprizleri de 
sevdim, riskleri de... Şimdi nasıl buralarda olurdum yoksa ?.. 


2002... 
Edirne'de bir 
psikiyatri kongresi 


Konuşmacılar yazar... 
Ya dinleyenler”. 


Yazıların yayımlanış ya da birileriyle buluşma tarihleri vazgeçilemez bir 
öneme sahip olsaydı, bu metni başka bir yere koymam gerekecekti... 
Sıralamada zaten biraz oynamış bulunuyorum. Bir hikâyeyi karınca 
kararınca paylaşma umuduyla yola çıkmıştım sonuçta. Bu yazıysa 'son'a, 
öncelikle başlığı dikkate alındığında yakışıyor. Hikâyeyi şimdilik böyle 
bitirmek istedim en azından... Zaman ileride neyi gösterir, elbette bilinmez... 

Yazı, okunduğunda anlaşılacağı gibi, yine bir konuşmanın metni. Yine 
bir panelde söz almıştım. Ancak başlık 'intihar'dı bu kez. Dinleyicilerin de, 
daha öncekilerden, farklı, iyiden iyiye 'ayırtedici' bir özellikleri vardı. Hepsi 
psikiyatrdı !.. Panelse, bir psikiyatri kongresi içinde düşünülmüş 
renklerden' biriydi. Benim bu kongrede, üstelik bir konuşmacı olarak nasıl 
yer alabildiğime gelince... Bir psikiyatr dostunuz varsa, üstelik bu dost, 
böyle bir kongrede, böyle bir renge yer vermeyi düşünecek kadar renkliyse 
(bunu 'deli' dememek için söylüyorum) alışılmışı, daha açık bir deyişle 
teamülleri' zorlama olanağını her an bulabilirsiniz. Dostumun adı Cem 
Mumcu'dur. Kendisi artık çok ünlü bir yazardır da efendim !.. Ben, hazır 
sırası gelmişken, bir yazar kıskançlığı yapmayıp, tüm içtenliğimle yazdığı 
hikâyeleri çok sevdiğimi söylemek istiyorum. Hele hele bir de bu 
hikâyelerin henüz tohumlarının atıldığı günleri hatırladığımda, bu sevgim 
daha da artıyor. Türk hikâyeciliğinde bir de onun rengi var artık... 

Neyse, Cem'i şimdilik bir yana bırakalım biz... Kongre Edirne'de 
düzenlenmişti. Oraya birlikte gitmiştik. Panel üçüncü günün akşamına 
konmuştu. Kongrenin son paneliydi bu aslında. Cem yöneticiydi, öteki 
konuşmacıysa Kaan Arslanoğlu'ydu. İlaçlardan ve 'nörotransmiterlerden' 
söz edecek hiç kimse yoktu anlayacağınız. Bu yüzden rahattım. Konuşmamı 
o akşamın sabahı hazırladım yine de. Önce havayı görmek, kendime göre 
koklamak, solumak istemiştim. Konunun 'uzmanlarına' ne anlatabilirdim ?.. 
Çözüm, biraz düşündükten sonra kendiliğinden geldi. Orada zaten yazar 
kimliğimle bulunmuyor muydum ?.. 


Son Cümlenin Ardında... 


Sorgulamayı ve daha iyi anlamayı göze alan her insanın hayatında en 
azından bir kez intiharı düşünmüş olabileceğine tüm benliğimle 
inanıyorum. 'Sınır durumlar'ın bize hiç beklemediğimiz kapıları açtığını, 
kendimizi başka yüzlerimizle de görmemizi sağladığını biliyoruz artık. Bu 
edinilmiş ve kazanılmış bilgi, sayısız deneyimle zenginleşiyor. 
"Yüzleşmelerimiz' bizi yeni yerlere götürebilecekmiş gibi görünüyor böyle 
olunca da... Ancak ben şimdilik, intihar edenin, dar anlamıyla intihar eden 
sanatçının karşı karşıya kaldığı ya da kalabileceği olası yüzlerle ilgilenmeyi 
seçeceğim. 

Bizi bu 'durum'a götüren, sürükleyen ya da çağıran nedir ?.. Hayatın bir 
kendinde yürüme uğraşı olduğu 'doğru' ve yaratıcı' bir 'duruş'sa, bu yol alışı, 
bir yerden sonra, nasıl bir seçim anlamsız, dahası gereksiz kılıyor ?.. Bu 
sorunun yanıtlarını psikiyatri biliminin de aradığını sanıyorum. Ancak ben, 
sorunun verilmiş ya da verilememiş yanıtlarının oluşturduğu bu alana, 
sınırlarımı Oo dikkate (oalarak Oo girmemeyi, o deneyimlerimden Oo ve 
görebildiklerimden yola çıkarak, soruma bir yazar yanıtı getirmeyi daha 
anlamlı buluyorum. Beni önceden saptanmış tanılara sığmayacağına 
inandığım durumlar daha çok ilgilendiriyor bir başka deyişle. Gerçek 
anlamda 'dokunabildiğimiz' ve görebildiğimiz ne kadar çok insan varsa, o 
kadar çok soru ve yanıt var çünkü benim için. 

Bir 'şey' bırakmak 

Şimdi size küçük bir 'egzersiz' önereceğim. Küçük, bir 'şeyler'i kısa bir 
süreliğine de olsa, sizinle paylaşmayı bekleyen bir egzersiz... Bu 
konuşmada dile getirmek istediğim duygunun içine sizi de almak istiyorum 
çünkü... Gözlerinizi altmış saniyeliğine kapatın ve düşünün... İntihar 
etmeye karar verdiğinizi hayal edin... Kime, ne söylemek istersiniz o anda 
?.. Ardınızda birkaç söz ya da sizi hep hatırlatabilecek bir 'şey' bırakmak 
istemez misiniz ?.. Bırakmak isterseniz, 'ne' bırakmak istersiniz ?.. Size 
yapay bir ortam hazırladığımın farkındayım. İntihar eden yazarlar, 


sanatçılar için beslediğim saygı, bu derin ve çok anlamlı eylemi, sizi farklı 
nedenler yüzünden rahatsız edebilecek bir oyuna dönüştürmemi 
engelleyebilirdi. Ama ben son cümlenin ya da adımın peşindeyim. Son 
cümle ya da son adım, evet. Çünkü bu son cümle, bana hayattaki 
duruşumuzun da ipuçlarını verebilecekmiş gibi görünüyor. Bu ipuçlarının 
bizi götürebileceği yere ve insana inanıyorum. Ancak bu aşamada, tam da 
bu aşamada, bir başka soru sormaktan da alamıyorum kendimi. Yanıtlarını 
yıllardır beklediğim, bulmaya çalıştığım soru şu: eğer amaç gerçek bir 
kopuşsa, bir kendini imha etme eylemiyse, neden çoğu kez bu son cümleye 
ya da sözlere gereksinim duyuluyor ?.. İntiharını 'açıklamaya' yönelik o 
mektuplar hangi 'kaygı'yla yazılıyor örneğin ?.. 

Stefan Zweig, eski karısı Friederike'ye, sürgünün nihayet bulduğu o 
uzak şehirden, Petröpolis'ten yazdığı mektubunda 'Bu satırları en son 
saatlerimde yazıyorum. Karara varalı beri kendimi nasıl da neşeli 
hissettiğimi gözünün önüne getiremezsin. Çocuklarına candan selamlar. 
Beni suçlama. Sevgili Joseph Roth ve Aiger'in bu acılara katlanmak 
zorundan kurtulmuş olduklarını her düşünüşümde içimi nasıl da bir sevinç 
kapladığını hatırlasana ! En iyi dilekler ve sevgiler. Her şeye rağmen rahata 
ve mutluluğa kavuştuğumu öğrendin, mutlu ol !' diyordu. Virginia Woolf 
sürekli duyduğu sesleri ve uğultuları anlatmaya çalışıyor, Cesare Pavese, 
son otel odasında, 'Sözler değil, eylem. Artık yazmayacağım' diyerek 
günlüğünü ve hayatını noktalıyordu... Bu açıklamalar bizi hayatın hangi 
derinliğine çağırıyor ?.. Niyetim birilerini 'yargılamak' değil. Tam aksine, 
bu örnekleri hatırlarken, bu derin acıyı içimde hissetmeye, bana 'yazı'mı 
inşa etmemi sağlayan yolda, birçok önemli 'patika'yı göstermiş bu insanlarla 
olanaklarım ve sınırlarım ölçüsünde bir 'duygudaşlık' kurmaya çalışıyorum. 
İntihar eyleminin öncesindeki 'yaratıcılığa' da inanıyorum çünkü, hayata en 
çok bağlı olanların ya da oldukları duygusuyla yaşayanların bile 
yürüdükleri zemine hiçbir zaman tam anlamıyla güvenmemeleri gerektiğine 
de... 

Kafka'nın çıkaramadığı yangın 

Hayat karşısında daha hazır, daha ahlaklı, daha yaratıcı, kısacası daha 
insan olabilmek için, tüm bu eylemlerden alabileceğimiz dersler var üstelik. 
Buna, ölümün seçildiği anda bize bırakılan miras da diyebilirsiniz. Bu 
eylem, kimilerinin gözünde, intikam, suçluluk, kaçış gibi duyguları da 
barındırabilir. Gelgelelim son cümlenin bende uyandırdığı duygu, bir başka 
durumu daha çok önemsememe yol açıyor. Kafka'nın, yakın dostu Max 


Brod'a tüm yazdıklarını yakmasını vasiyet ettiğini hatırlayalım. Bendeki 
"Kafka efsanesi'ni inşa eden o 'gerçek' hikâyelerden biridir bu. Bir hayat 
süresince yazılanların, 'anlatılabilenlerin' yok edilmesini istemek... Bir 
başka intihar duygusu gizleniyordu sanki burada. "Yazı', bir yazarın hayat 
karşısındaki kimliğidir, göstermek, paylaşmak ve dile getirmek istediği 
zamanın hayat bulduğu yerdir çünkü sonuçta. Bu 'yazı'nın ne kadar hakiki 
olduğu ya da olabileceği gibisinden bir soru, bambaşka bir tartışmanın 
kapısını açar elbet. Oralara gidemeyiz şimdi. Ama bu aşamada önemli bir 
gerçeği bir daha hatırlayabiliriz. Bir 'varoluş' sorunsalıyla karşı karşıyayız 
sanki burada. 'Yazı'nın sadece bir anlatma değil, bir kendini daha iyi anlama 
uğraşı da olduğunu hatırladığımızdaysa, alınan ya da alınmak istenen yolun 
başka 'değerlerine' de ulaşabiliriz. Kafka'nın eserlerinin yakılmasını 
istemesi, bana bu yüzden kendisini bu kimliğiyle yok etmeyi yeğlemesini 
düşündürtüyor. Max Brod'un vasiyete ihanet ettiğini biliyoruz. O eserleri bu 
ihanet sayesinde tanıdık. Ne var ki Borges'in dikkatimizi çektiği bir başka 
gerçek, bize bu 'durum' adına yeni bir ışık da tutuyor. Kafka'nın bu 'yangın'ı 
neden kendisinin çıkarmadığını ve bir başkasına seyrettirmeyi yeğlediğini 
sormaktadır Borges. Kafka'nın var olma kaygısını anlayabildiğimi 
sanıyorum. Kendisini bir 'seyircisi' olmadan yok etmeyi kaç insan 
isteyebilir ?.. Yazarın intiharının, eylemin bu yüzüne de bakmayı 
denediğimde, son bir eser yazma kaygısını da taşıyabileceğini düşünmemiz 
mümkün mü öyleyse ?.. Son bir eser, evet... İyi de, kim için ?.. Ne için ?.. 
Bu sorunun yanıtları da o 'yazı'nın kaynağında gizliymiş gibi görünüyor. 
'Ne kadar çok insan varsa, o kadar çok soru ve yanıt var' demiştik ya... 

Kendi izinizi sürebilirsiniz 

Tüm bu söylenenlerden sonra nereye varacağız ?.. 

Belirli bir yere varmamız gerekmiyor aslında. Başkasının, zaman zaman 
da 'ötekileştirdiğimiz' insanın intiharının hepimize bir şeyler anlatmaya 
gücü olduğunu bilmemiz, böyle bir 'halin' bizi hiç beklemediğimiz bir anda 
yakalayabileceğini bilmemiz yeterli olabilir. Bu intiharlarda kendi izimizi 
sürmemiz, anlamaktan korkmamamız da yeterli olabilir. 

Amacım intiharı yüceltmek değildi. Ama bir insanda daha çok 
yürümenin, yürümeyi göze almanın, bir kendinde yürüme anlamına da 
gelebileceğini biliyorum artık en azından. O son cümle, bizi, bu duygunun 
ışığında, daha uzun ve derinlikli bir yolun yolcusu kılıyor sanki. Yolun ışığı 
hâlâ titrek. Ama bu titreklik yürümeye devam etmenin engeli değil ki... 


Kafka'yla başladık, Kafka'yla bitiriyoruz işte... Buna basit bir tesadüf 
demekle yetinelim... Bu arada, konuşmamdan birkaç gün sonra, salondaki 
birçok dinleyicinin osöylediklerimden rahatsız olduklarını duydum. 
Rahatsızlık herkesi o bir dakikalık oyuna davet etmemden kaynaklanıyordu 
kuşkusuz. 'Bir dakikalığına düşünün' dedikten sonra, saate bakıp, bir 
dakikalığına susmuştum çünkü gerçekten. Nedendi bu rahatsızlık ?.. Birileri 
iktidarlarının sarsıldığı duygusuna mı kapılmıştı ?.. Böyle bir amacım yoktu 
oysa, hele hele böyle bir iddiam hiç yoktu. Ben sadece, konuşmamda da 
belirtmeye çalıştığım gibi, beni dinleyenlerle, olanaklar ölçüsünde bir 
duygu beraberliğine ulaşmak istemiştim. Her zaman, her istediğimi 
beklediğimce anlatamayacağımı da öğrendim ama artık. Geçelim... Tüm 
bunlar bir yana, son cümleyi hâlâ merak ediyorum, biliyor musunuz ?.. 
Ama o an belki de her şeyin koca bir 'şaka'dan ibaret olduğunu 
düşüneceğim... 


Sonsöz 


Yirmi yılın hikâyesi de bu işte... Bundan sonra bir yirmi yıl daha olur 
mu artık, bilmem. Olursa da o zaman neler hissederim ve yapmak isterim 
hâlâ ?.. Kim bilir... Şimdilik durum bu... Beklentilerim var, beklediklerim 
ve artk beklemediklerim var... Yolun neresindeyim ?.. Bunu da 
bilmiyorum. Ama kendime, yürüdüğüm bu yolda, istediğim her an başka 
yollara da sapabileceğimi, hatta yollar da çizebileceğimi hâlâ 
söyleyebiliyorum ya, bu yeter. Bazı fısıltılar duyuyorum bir yerlerden... 
Daha iyi duymak ve anlamak için oraya gidiyorum, haberiniz olsun... 
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Lİ Unigue Selling Proposition (Temel Satış Vaadi): Bir üründe bulunup 
da rakip ürünlerde bulunmayan özellik. Bu durum ürünü benzersiz hale 
getirir. 


